家的概念 我是很模糊的。為什么這樣說(shuō)呢？從記事兒開(kāi)始，父母分居兩地，經(jīng)常會(huì)每年有一段時(shí)間在父親那里住一陣兒。兒時(shí)不知大人世界的煩憂(yōu)，知道去了父親那里會(huì)有好玩兒的去處，會(huì)有美味兒的食物。父親偶爾也會(huì)回家，往返幾十里地的路，往往回到家已經(jīng)是夜色如墨。每次父親回來(lái)母親都會(huì)打來(lái)溫?zé)岬乃尭赣H洗漱，然后熱騰騰的飯菜才可以去吃。父親愛(ài)自己小酌，泡花生 小咸菜兒和炒個(gè)菜如果在冬天還有一鍋燉菜，父親就自斟自飲起來(lái)。而我最最喜歡的是父親帶回來(lái)的吃食兒，現(xiàn)在來(lái)講我應(yīng)該是名副其實(shí)的吃貨。那時(shí)的我可不管別的，就惦記吃的了。長(zhǎng)長(zhǎng)的面包里邊有美味的果醬，還有雙鴿火腿腸，掰開(kāi)來(lái)會(huì)看到絲絲肉絲一點(diǎn)點(diǎn)撕裂開(kāi)來(lái)。這 也許就是我小時(shí)候最大的幸福了。

那時(shí)候的我一年中間很少買(mǎi)衣服，總是穿哥哥的衣服，母親總是給哥哥做衣服，四季的衣服好幾身的，而且做的衣服都很長(zhǎng)，好像哥哥會(huì)長(zhǎng)的很高很高了以后，衣服還可以穿似得…哥哥呢，不等到他的個(gè)子長(zhǎng)起來(lái)就不喜歡了，而且每件衣服的褲子都是褲腿兒磨破了，因?yàn)樘L(zhǎng)了！所以呢我順理成章的穿哥哥的衣服，除了夏天的裙子和過(guò)年的新衣服…那時(shí)候的男褲女褲是有區(qū)別的，而我悲催的是不習(xí)慣了女褲。以至于過(guò)年的新衣服褲子基本不穿。每次別人說(shuō)起來(lái)母親就說(shuō)我穿百家衣吃百家飯長(zhǎng)大的。而這些…在我的記憶里也是模糊的…很多事情都沒(méi)了印象，就像雨后的路泅濕了印跡，干涸了風(fēng)一吹就沒(méi)了蹤影…只記得總是聽(tīng)到的話：女孩子就應(yīng)該家里活兒都要會(huì)，以后才不會(huì)讓人家笑話。針線活兒也好家務(wù)活兒也罷，樣樣可以拿起來(lái)才可以。卻不記得說(shuō)讓男孩子學(xué)什么也會(huì)不讓人笑話。有時(shí)候會(huì)想 如果我是男孩子就好了，就不用去學(xué)那么多的東西，也不會(huì)總挨嚷，也不會(huì)被人欺負(fù)。

慢慢地長(zhǎng)大了，家 卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。淡淡的溫情也僅是淺淺的垂眸。青澀的青春也只是寥寥數(shù)秋。

如今 我的孩子長(zhǎng)大了。母親也老了，可護(hù)兒的心依然還是最初時(shí)候。

淡淡的憂(yōu)傷就這樣攏住了心頭。

——隨筆在正月十二夜