|
我叫谷子，有一所房子，在廣州鬧市區(qū)，20多年的樓梯樓，不到90平方米。我、雨先生和芽芽，一家三口就住在這所老房子里。詩在遠(yuǎn)方，忙碌、市井、世俗是現(xiàn)實(shí)。我想歸隱山林，田園牧歌，可是我們離不開城市。我也想過換一套大房子，一個(gè)有院子的房子，算了一下，買不起。重新裝修房子是唯一的選擇，而這也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它改變了我，改變了雨先生，也改變了我們的生活?！懊仁^生活博物館”是我們仨現(xiàn)在的家，它有一張盛滿酸甜苦辣的餐桌、一個(gè)擺滿鍋碗瓢盆的廚房、一間永遠(yuǎn)留白的茶室……日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累的細(xì)微喜悅，是一種難以言喻的奢侈。家的溫暖，并非來自色彩上的繽紛，而是此中人與生活的豐富、深度與厚度。 戶型圖 谷子手繪戶型圖（非專業(yè)戶型圖） 空間格局設(shè)計(jì)理念 空間格局設(shè)計(jì)理念：自成體系又相互連通 在房子空間格局的設(shè)計(jì)上，我只遵循兩個(gè)原則：第一，擴(kuò)大公共空間，壓縮個(gè)人空間。第二，讓各個(gè)公共空間既自成體系又相互連通。蔣勛在他的《品味四講》里提到一個(gè)例子：他曾經(jīng)去過一個(gè)有錢人的家，那房子非常非常地大，因?yàn)榉孔哟?，每個(gè)家人都有自己的房間，里面配備高級的音響和電視?？墒窃谀求@人的空間里，卻很冷，住在里面的人也不快樂，人跟人不來往，人跟人也不溝通。蔣勛問那朋友：“你家怎么沒有公共空間？屬于大家可以一起吃晚飯的地方？”那朋友就帶蔣勛去看了那很豪華、吊著水晶燈、餐桌可以坐下二十多人的大餐廳。但是他說沒有人會在這個(gè)桌子用餐，除非偶爾開個(gè)Party。參加Party的朋友，也是匆匆來匆匆去。我們不需要那么大的私人房間，我們更不需要私人套間，家之所以為家，就是要有一個(gè)一家人聚在一起的公共空間，我們在這個(gè)空間里一起做飯、一起吃飯、一起看書、一起講故事、一起玩耍、一起發(fā)呆……“萌石頭生活博物館”的公共空間客廳、餐廳、廚房以及茶室都是相互連通的，這樣，做晚飯的時(shí)候，在廚房做飯的谷子，可以看到在餐廳準(zhǔn)備餐具的雨先生和芽芽；晚飯后在餐廳收拾餐桌的雨先生，也可以看到在茶室陪芽芽玩石頭的谷子；深夜里，谷子在茶室品香看書，雨先生在客廳閱讀寫字，互不干擾卻又相互陪伴。這就是最理想的家庭關(guān)系了。 生活的理想 生活的理想，就是理想的生活 “你家的裝修是什么風(fēng)格呢？”“是日式復(fù)古風(fēng)嗎？”“是什么原因使你喜歡上這樣的風(fēng)格的？”“為什么你們會喜歡日本文化呢？”經(jīng)常被問及這樣的問題，谷子往往無從回答。房子是谷子和雨先生結(jié)婚那年，雙方父母共同購買的，房子購買的時(shí)候就已經(jīng)是一棟有著近20年樓齡的老房子，沒有電梯，藏在老舊的學(xué)校小區(qū)里。因?yàn)閯傞_始工作沒有多余的積蓄，再加上上一任房主剛剛進(jìn)行了簡單的裝修，谷子和雨先生就在這個(gè)房子里“將就”著，一晃就是10年。 客廳（裝修前） 客廳（裝修前） 客廳（裝修前） 書房（裝修前） 主臥（裝修前） 次臥（裝修前） 陽臺（裝修前） 廚房（裝修前） 衛(wèi)生間（裝修前） 隨著芽芽的出生，一天天長大，與谷子共同生活的日子也在一天天減少，一想到這，谷子就特別想把這間老房子變成“家”，心中那個(gè)屬于我們仨的家。谷子心目中理想的家，在楊絳先生的《我們仨》里：一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，相守相助，相聚相親。自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了。我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿兓刈畲蟮?。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。谷子心目中理想的家，在舒國治的文字里：容身于瓦頂泥墻房舍中，一樓二樓不礙。不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目。必居于四時(shí)之地。冬日瑟縮，倚爐火漫度長夜；夏日揮汗，炎炎午后正好瞌睡連連?！┮挛┎肌Ｏ闹鴨紊?，冬則棉袍?！?shù)稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放。不占家中箱柜，正令居室空凈，心不寄事也。……吃飯多在家中，餐餐四菜一湯。概多粗糧，米麥粱 俱有。時(shí)蔬雜備，肉為點(diǎn)綴?！抑型氡P粗凈，出自地方窯坊可也，白瓷、青瓷、醬色瓷皆得用之。偶有賓客，不妨對酌。黃酒、大曲、葡萄酒皆可。下酒得花生米、豆腐干、白切肉也易備得……聽?wèi)蚯蛞魳?，多在現(xiàn)場。且遠(yuǎn)久一赴，不需另余音縈繞耳際。家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使令暗合家徒四壁之至理也。這是舒國治的生活理想，梁文道評價(jià)說：“家徒四壁”，這是何等的好品味，何等的好生活？今天老把“奢華”、“尊貴”掛在嘴邊之輩，恐怕還要再過幾十年才能領(lǐng)略其中意趣。谷子心目中理想的家，在從前，在從前緩慢的時(shí)光里。正如木心先生的詩《從前慢》里所寫：從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個(gè)人正因?yàn)橛袗鄣娜?，房子才成為讓人深深眷戀的家。谷子心目中理想的家，在岳壽章子的京都回憶錄里。她講到在生命最后階段的母親對于和父親兩人胼手胝足、辛苦組成的家，有多么強(qiáng)烈的眷戀與不舍。1981年（昭和五十六年）過世的母親，不知有多深愛這個(gè)家。母親病危進(jìn)入錯(cuò)亂期時(shí)似乎老把家里與病房搞混。這間伴隨著母親幾近五十年歲月、早就住慣了的家，的確存在著一股安定沉穩(wěn)的氣息，讓母親的心情得以緩和。……在昏睡的每天、陷入錯(cuò)亂的一分一秒，我相信，雖然我們無法察知，但這個(gè)見證了母親人生的黃金時(shí)期，因生活點(diǎn)滴而散發(fā)出燦爛光彩的家，大概還是以某種形態(tài)在她的腦海里大放光芒吧。人能夠這樣經(jīng)營自己深愛的家園，是非常幸福的一件事?，F(xiàn)在我也逐漸年華老去，面對人生的最終階段。我占據(jù)了昔日母親的位置，雖然仍不及母親，但還是用心打理這個(gè)由她一手打造的家，與它一起度過最后的日子。岳壽章子決心守護(hù)著向日町老家直至老死的圖景，與是枝裕和在《海街日記》中的香田家的長女幸，守護(hù)著外祖母遺留下來的一棟百年老屋，堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、可靠，以母親的姿態(tài)照顧著兩個(gè)妹妹，竟是如此的相似。同父異母的小妹淺野鈴被三個(gè)姐姐領(lǐng)養(yǎng)、接納到完全融入這個(gè)新的家庭，無論是姐妹四人在外廊乘涼聊天、給青梅扎洞泡酒，還是圍坐在屋子里吃飯、喝酒、爭執(zhí)，或者是在院子里燃點(diǎn)煙花，每一個(gè)生活的圖景和片段，都讓谷子心生向往。谷子心目中理想的家，在是枝裕和的《海街日記》里。 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 谷子喜歡山野草木，只要一到鄉(xiāng)間樹林，莫名就有種回家的親切感。谷子的夢想，是在一處山野，造一座有院子的房子。如日本詩人高村光太郎所描述的山居生活如出一轍：這里的山水雖然稱不上是絕景，但自然的要素全都鮮活、強(qiáng)烈而積極，即使每天都在欣賞，也不會感到厭倦。這里不僅有著夜空中大而明亮的星辰、清水野上廣闊的平原、山口山間繁茂的樹木、邊境上起伏的群山、早池峰山高聳入云的山峰，還有路旁的八葵、郭公、山雞、蕨菜、紫萁和其他四季生長的花草，更有樹木結(jié)的果實(shí)、菌類、小鳥和冬天的野獸。這些景象都讓我嘆為觀止。然而，得以享受這種不知寂寞的孤獨(dú)，只因高村光太郎沒有父母，也沒有妻兒。谷子也曾一度欽羨網(wǎng)上不時(shí)流傳的那些拋下城市里的一切，隱居山林，耕食織衣的美妙故事，那些個(gè)不食人間煙火的“仙兒”，谷子自認(rèn)沒有那種勇氣，也沒有那樣的能力。在廣州這樣世俗、市井、繁華的大都市，有沒有可能過上理想的生活呢？ 《海街日記》劇照 直至在《海街日記》中看到淺野鈴捧著滿滿一大碗飯菜的滿足樣兒，那些存留在谷子頭腦中的關(guān)于家的想象和零碎片段，文字的、影像的，都拼接起來了，成了一副清晰完整的畫面。汪曾祺的《食事》，梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，岳壽章子的《我家的飲食經(jīng)》，當(dāng)他們的人生即將走到盡頭，在走過千山萬水、嘗過山珍海味、領(lǐng)略過人生的跌宕起伏之后，回望一生，最深的念想，無不凝結(jié)在家里餐桌上那一道道從小愛吃的菜上。一日三餐，滋養(yǎng)著孩子的身體和心靈；柴米油鹽，凝聚著一家人的努力和堅(jiān)持；酸甜苦辣，領(lǐng)悟到飯菜背后的人生味道。原來這么久以來，谷子一直尋尋覓覓且深深著迷的家，不在從前，不在陋室，不在山野，而在一張有溫度的餐桌之上。李安早期的電影《飲食男女》，對于家的敘說，也是從一張餐桌延展開的。朱老爺子在餐桌上說：“我這一輩子怎么做，也無法像做菜一樣，把所有的材料都集中起來了才下鍋，當(dāng)然，吃到嘴里是酸甜苦辣，各嘗各的味。” 對于那個(gè)終究還是散了的家，朱老爺子一語中的：“其實(shí)一家人，住在一個(gè)屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌，才是一個(gè)家之所以成為家的意義”。老爺子說的這份顧忌，就是理解，就是關(guān)心，就是愛。最后一次家宴，只剩二女兒和父親兩個(gè)人，而這次是女兒下廚，做出了與生母一樣味道的湯，父親在喝過之后奇跡般地恢復(fù)了味覺。影片的結(jié)尾就定格在父親與女兒隔閡消弭的暖心一幕。 《飲食男女》劇照 自此，谷子確信不疑，家宴、餐桌和飯菜，就是一個(gè)家的縮影。我們想要打造的家，就是一張餐桌的延伸。我們?yōu)槲覀冐淼募胰×艘粋€(gè)有趣的名字，叫做“萌石頭生活博物館”，這里陳列著谷子、雨先生和芽芽的家庭日記，關(guān)于一菜一飯，一器一物，一桌一椅，一嘻一鬧。家庭生活，應(yīng)該是有趣的，有細(xì)節(jié)的，有溫度的，有故事的。 萌石頭生活博物館 早中晚的客餐廳（裝修后） 早中晚的客餐廳（裝修后） 早中晚的和室（裝修后） 早晚的餐廳（裝修后） ［谷子說］ 裝修就是一場對未來生活的思考和選擇，不是風(fēng)格決定了設(shè)計(jì)，而是我們對生活的理解和態(tài)度，決定了房子的樣貌。從這個(gè)意義上說，房子就是一個(gè)家庭氣質(zhì)最直觀的呈現(xiàn)。生活的理想，就是理想的生活。因此，只有我們自己，才是最好的設(shè)計(jì)師。 餐廳 餐廳：每天上映最重要的家庭儀式 “萌石頭生活博物館”是圍繞一張餐桌展開的，我們的參觀也從這里開始。 放置餐桌的餐廳處于整個(gè)家的中心位置，連接著客廳、廚房以及和室。餐廳沒有任何墻體的阻隔，空間的形成完全依靠柜子的隔斷，既開放又獨(dú)立。這樣，從客廳，可以看到富有層次的餐廳以及作為背景的廚房；從廚房，又可以透視餐桌上的盛宴以及客廳書柜前暖暖的落地?zé)?。L-D-K的結(jié)構(gòu)對于我們這類中小戶型來說，最大化了公共活動空間，使得整個(gè)房子既一目了然又層次分明。 作為最重要的家庭生活道具——餐桌，谷子前前后后尋覓長達(dá)一年之久，在看過不下一百張桌子以后，一個(gè)偶然的機(jī)會遇見的它，尋覓的心才真正安定下來。它來自國內(nèi)一位非常特別的木作家，它就是理想的餐桌該有的模樣，簡簡單單、溫潤包容。一件可以長長久久陪伴我們的令人感動的作品！ 四張餐椅是舊物，兩兩成對。一張條凳同樣簡簡單單，與靠背餐椅形成差異又節(jié)省空間，而背后的隔斷柜正好充當(dāng)了靠背的作用。條凳是芽芽和谷子的固定座位，芽芽常常邊吃邊攀上條凳，伸長筷子搶她愛吃的菜。 用餐的光應(yīng)該是柔和的、溫馨的以及讓人充滿食欲的。白天，從鉆石磨砂玻璃透進(jìn)的日光就已經(jīng)非常美妙；晚上，兩盞鎢絲燈一亮，芽芽就知道，該吃晚飯了。 圍繞著餐桌布置的柜子，無論是和室旁邊的食器柜還是廚房門口的餐邊柜，沒有懸念的，全部都用來放置鍋碗瓢盆。是的，如果說有什么是萌石頭生活博物館最有特色的展品的話，毫無疑問，一定是碗碗碟碟。裝修房子超過1/10的費(fèi)用，都是用來添置餐具的，而且這個(gè)過程還在繼續(xù)并且會一直持續(xù)下去。（關(guān)于鍋碗瓢盆的選品，谷子另外撰文詳敘） ［谷子說］ 餐廳在一個(gè)家庭的功能布局中，絕不是可有可無，而是舉足輕重。它就像一個(gè)核心，連接著房子的各個(gè)空間，也凝聚起一個(gè)家庭的溫度。特別是有孩子的家庭，餐廳而非兒童房，是我們應(yīng)該考慮的第一空間。 廚房 廚房：柴米油鹽里的煙火氣 萌石頭生活博物館裝修超過1/4的費(fèi)用，花在了廚房，幾乎所有重要的電器，也布置在廚房。因此，不得不把原來的陽臺面積也利用上；也因此，我們擁有了一整面墻窗戶的敞亮廚房。在每天早晨的微光中，在窗邊透進(jìn)的綠意中，為家人準(zhǔn)備早餐，是谷子幸福一天的開始。 從洗漱盆開始，用于備菜切菜的臺面一直延伸到墻邊，這樣，谷子就有足夠的空間為家人準(zhǔn)備每一頓大餐，而且自始至終，沐浴在明亮的光線里。 炒菜的臺面比備菜臺要低，完全按照谷子的身高來設(shè)計(jì)，無論切菜還是炒菜，谷子都覺得得心應(yīng)手。五個(gè)爐頭的煤氣灶，可以同時(shí)完成煎、炒、燜、燉、蒸五種飯菜需求，一起上桌，熱氣騰騰。 廚房中島是谷子一直堅(jiān)持，雨先生排除萬難完成的，也是我們最滿意的地方，它既分隔又連接了廚房與餐廳。做好的飯菜，一轉(zhuǎn)身，放置在中島上，芽芽那個(gè)小饞貓就已經(jīng)趴在旁邊流口水了。 中島上方的吊架，是一個(gè)由谷子自己畫圖設(shè)計(jì)，拜托一個(gè)金工木器工房制作的。所有日常使用的鍋具、勺子、鏟子，全部懸掛起來，不僅節(jié)省空間，取用方便，而且很有裝飾效果。（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我們家的鍋超過30個(gè)，可能還要增加。關(guān)于鍋具的選品，谷子另外撰文詳述） 中島下面也暗藏玄機(jī)，這里藏了冰箱和洗碗機(jī)。很多人問，你們家廚房看不到什么電器??？那是因?yàn)槲覀儼阉鼈兌疾卦谙虏苛恕榇?，冰箱特別選擇了一種雙開門的臥式冰箱，這在歐美很流行，中國家庭確實(shí)少見。臥式冰箱，不僅躲起來了，而且成就了中島的臺面。至于容量大小，谷子覺著，對于每天買菜的一家三口來說，綽綽有余 還有兩件重要電器，洗衣機(jī)和烘干機(jī)，也都藏起來了，就在窗前的洗切臺下面。 ［谷子說］ 如果說餐廳是舞臺的話，廚房就是后臺。廚房里的煙火氣，決定了餐桌的溫度。廚房是作業(yè)的場所，功能第一，顏值第二。谷子認(rèn)為，理想的廚房，不是那種一塵不染的擺設(shè)，也不是稀奇古怪的設(shè)計(jì)，而是滿足我們自己餐廚作業(yè)習(xí)慣的自然而然的選擇。如果可能，我們應(yīng)該自己動手設(shè)計(jì)廚房，而不是假手于櫥柜公司或設(shè)計(jì)師。 玄關(guān) 玄關(guān)：在這里卸下所有裝備 我們的房子沒有入戶空間，也沒有走廊，一進(jìn)門就是客廳。盡管如此，谷子還是特意辟出一個(gè)玄關(guān)，為的是告訴自己，在這里，可以卸下所有裝備了。 鞋子、帽子、外套、包包、鑰匙，所有關(guān)于外面世界的一切，回到家就該統(tǒng)統(tǒng)放下。一個(gè)半高鞋柜剛剛裝得下我們仨的當(dāng)季鞋子以及訪客拖鞋，帽子和鑰匙也有了歸宿。一條鑲有舊掛鉤的老木條，足夠懸掛谷子僅有的幾個(gè)包包和每天換下的外套。換鞋的凳子呢，是芽芽幼年的一張小木沙發(fā)，坐上去換鞋綁帶，不高也不矮。也只有這張小沙發(fā)，是我們從原來的家具中留下的唯一。 ［谷子說］ 玄關(guān)不是堆放雜物拖鞋的地方，干凈整潔的玄關(guān)，每天告訴我們自己：歡迎回家。 客廳 客廳：我們仨的閱讀空間 客廳，這個(gè)稱呼在萌石頭生活博物館中，似乎并不那么貼切。谷子以為，家就是屬于家人的，不是為了接待客人的。所以，谷子更愿意沿用外國的稱謂——起居室——一家人日常起居生活休憩的場所。 至于起居室的陳設(shè)布置，當(dāng)然就是為我們仨平日里最喜愛的活動而服務(wù)的。我們仨最喜歡做什么？讀書。裝修前的雨先生，唯一的愛好就是買書，以前家里有一個(gè)書房，頂天立地的一面書墻裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。裝修搬家時(shí)，扔了一半，裝修完搬回來，又在把剩下的書再扔了一半。即便如此，家里還是需要幾個(gè)書柜。于是，谷子索性把書柜設(shè)置到起居室吧，就讓這里，成為最舒適的閱讀空間。 理想的閱讀空間，要有舒適得當(dāng)?shù)淖?，單人沙發(fā)是首選。一人一張，各不相同，從大到小，挨個(gè)兒坐下。理想的閱讀空間，要有伸手既得的書與茶，兩旁的書柜、隔斷的陳列柜以及一張可隨意移放的小茶幾，一切剛剛好。理想的閱讀空間，要有合適的光線和氛圍：白天，從窗戶透進(jìn)的日光柔和地灑在脊背上，穿過肩頸投射在手上攤開地書頁里；晚上，兩盞落地?zé)舭验喿x聚焦的目光在我們仨的狹小空間內(nèi)，專注而靜謐。理想的閱讀空間，還要有若隱若現(xiàn)的背景音樂，配合著一行行的文字，可以帶著我們仨走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。 在家完全不看電視嗎？確實(shí)沒有電視，但會看一些視頻和電影。在隔斷的展示柜里，藏著一臺一體機(jī)。周末的夜晚，芽芽搬來小凳子，我們仨圍在柜子那個(gè)格子的屏幕前，看喜愛的節(jié)目。這像極了谷子小時(shí)候，一家大小圍坐著在電視方格柜前看那12寸黑白電視的情景。芽芽覺得有趣極了，這才是“家庭影院”！ ［谷子說］ 并不是我們的孩子不愛閱讀，是我們沒有給她們營造一個(gè)好的閱讀環(huán)境。理想的閱讀不是孤獨(dú)的，也不是教育的，更不是脅迫的，而是身體力行、耳濡目染的。如果希望我們的孩子愛上閱讀，我們自己必須先行動起來，關(guān)掉電視，關(guān)上手機(jī)，試著靜下心來，多讀幾本書吧。 和室 和室：滿足各種用途的“無用”空間 這些圖片和場景，的確讓不少人誤以為這是在日本、在京都、在哪個(gè)仙氣十足的精品民宿。其實(shí)，這只是萌石頭生活博物館中一個(gè)“無用”的空間。 所謂“無用”，不是沒有用處，而是沒有固定的用途，不設(shè)既定的功能。它可以是茶室，供谷子平日里舉辦茶會，品香、喝茶、聊天。它可以是小酒屋，朋友們在這里溫壺小酒，一直聊到夜深，直至喝到微醺，七倒八歪地躺下，胡言亂語有一搭沒一搭地說著話，就像年輕時(shí)一樣。它可以是親子玩耍的樂園，就像一個(gè)舞臺，我們仨可以盡情地打滾耍鬧，擺石頭、捏粘土、玩玩具。它可以是臨時(shí)客房，接待遠(yuǎn)道而來的親友閨蜜，也讓芽婆婆一個(gè)月一次的探訪舒適舒心。它可以是午休小憩的平臺，隨便那么一躺，伸個(gè)懶腰打個(gè)滾。它還是家里最重要的雜物儲藏空間，榻榻米下九宮格的地臺，把一切平日用不上但又不可或缺的東東全部收納起來。于谷子而言，它還是一個(gè)獨(dú)處的空間，每當(dāng)芽芽睡下，谷子會打開和室的吊燈，獨(dú)自在矮桌前看一個(gè)小時(shí)的書或者發(fā)發(fā)呆。 這就是滿足各種用途的“無用”空間。而要做到“無用”，就必須“無有”。沒有任何多余的東西，兩個(gè)矮柜一張矮桌，僅此足矣。（關(guān)于家具選品搭配，谷子再另外撰文詳述） ［谷子說］并非為了打造日式風(fēng)情才選擇和室，而是日式建筑設(shè)計(jì)中的“無即是有”的理念影響了谷子。當(dāng)我們的空間有限而又無法滿足各種需求的時(shí)候，不一定一味通過買房子換房子搬進(jìn)更大的房子去解決，不妨用回到原點(diǎn)的方式試一試。此外，和室的空間，原是書房。谷子以為，家里無須特別設(shè)立書房。有與沒有書房，并不是一個(gè)家庭有沒有文化的標(biāo)志。而在我們很多人的家里，書房并不是閱讀的空間，而是監(jiān)督孩子做作業(yè)的監(jiān)牢，或是自己深夜加班的臨時(shí)辦公室。 臥室 臥室：一床一柜足矣 臥室，睡覺更衣的地方，一床一柜足矣。床，是用舊木條搭造的地臺床，一是與三個(gè)房間的抬高保持一致，二是抬高的地臺又是大量的儲物空間，三是完全無須考慮床的樣式又省下一筆開銷，最后的效果啊，還十分的舒適。衣柜，一整面墻，頂天立地，掛衣區(qū)在上，儲衣區(qū)在下。在開啟舒適前提下，盡可能高的空間以下全部做成抽屜。當(dāng)谷子畫出這樣的圖紙時(shí)，定制衣柜的設(shè)計(jì)師目瞪口呆。（關(guān)于定制家具的設(shè)計(jì)，谷子再另外撰文詳述） 既然是睡覺的地方，臥室的光線一定不能太明亮。兩盞吊燈從屋頂垂到床頭邊，剛好照亮床頭一角。地臺床下的燈線，方便夜間上洗手間。如若想要營造一點(diǎn)特別的氣氛，假窗燈箱微弱昏黃的光線，讓人仿佛置身臨窗小院。至于吸頂燈、吊頂燈帶這類光源，在谷子眼里，太過粗暴和無趣了。（關(guān)于照明設(shè)計(jì)和光源的選擇，谷子再另外撰文詳述） ［谷子說］臥室，特別是主臥，如果可以改造或選擇的話，越小越好，而不是越大越好；東西越少越好，而不是越多越好。小而簡的臥室，讓人安心、平和，這一切，是良好睡眠的前提。 兒童房 兒童房：減到最少才能給你更多自由 第一次來參觀的人，都以為這間dream room是主人房，原木的色調(diào)，落地雪見門，大大的落地窗，外面一片蔥蘢的樹蔭。其實(shí)，它是谷子為芽芽專門設(shè)計(jì)的兒童成長房。小而簡依然是最重要的原則，谷子相信，只有減到最少，才能給孩子最大的自由。一整面的黑板墻，芽芽天天在上面瞎涂亂畫，谷子也在那里構(gòu)思每日菜譜。刷上金屬底漆之后，還可以懸貼芽芽的畫作。 家具，同樣只有兩個(gè)矮柜一張床。矮柜剛好芽芽的身高，一個(gè)儲衣一個(gè)掛衣，芽芽每天的衣物都自己整理搭配。 那張只有空屋架的小床，給了芽芽一間小屋的想象和滿滿的安全感。更有調(diào)皮的小訪客，帶著芽芽在那里蕩秋千。小床邊的假窗燈箱下，是兩排入墻擱架，放置芽芽的床頭讀物、睡覺玩偶以及心愛的小玩意兒。 雪見門隔開了陽臺與房間，起著遮蔽的作用。每天早晨，天色漸明，日光透過和紙進(jìn)入房內(nèi)，微光中芽芽慢慢醒來。在萌石頭生活博物館的所有空間，是沒有窗簾這種物品存在的。谷子相信，日出而作，日落而息，日光是最好的時(shí)鐘。（關(guān)于窗戶的選擇和設(shè)計(jì)，谷子再另外撰文詳述）與一般的移門相比，雪見門可以開啟下半部分，這樣，躺在床上，只看到外面的蔥蘢綠意。雪見門前依然設(shè)計(jì)了榻榻米地箱，芽芽換季的衣物、被褥，統(tǒng)統(tǒng)收納整齊。 ［谷子說］兒童房不是嬰兒房，也不是幼兒房，它應(yīng)該是伴隨孩子一天天長大的成長房，從幼兒園到小學(xué)再到中學(xué)直至離家讀大學(xué)。要房間跟隨小主人一起長大，簡單，依然是以不變應(yīng)萬變的不二法則。留白，在讓孩子感覺自如的同時(shí)，也給予了Ta自我管理、探索和創(chuàng)造的自由。 陽臺 陽臺：一臺干衣機(jī)換來的陽光房 如前所述，萌石頭生活博物館身處鬧市中的老舊小區(qū)，周圍不是高樓林立就是課室房舍毗鄰，除了一棵從外院伸進(jìn)來的大榕樹，沒有任何景致可言。而七樓的房子也不可能擁有私家花園，正因如此，谷子不想浪費(fèi)僅剩的一個(gè)陽臺和那片綠意。于是，谷子用一臺干衣機(jī)換來了一個(gè)270度的陽光房。它不僅滿足了谷子對于外廊的想象和冬日曬太陽的奢望，還讓芽芽的房間成為真正的Dream Room。外廊下的收納籃，為芽芽的玩具準(zhǔn)備了足夠空間。至于以后，這里還可以有哪些可能，谷子還在探索中。 ［谷子說］陽臺不是必要拿來晾衣服的，谷子當(dāng)然也很喜歡陽光曬過的衣物和被褥的氣味，如果有一個(gè)院子的話，谷子定當(dāng)天天搭起竹竿，洗洗曬曬個(gè)夠。在空間和功能的取舍中，谷子選擇空間，至于功能，一定會有更好的替代辦法。干衣機(jī)在潮濕的南方家庭里，實(shí)在是不可多得的居家助手呢！ 衛(wèi)浴 衛(wèi)浴：踩踏在原木上的舒適感 “天??！你們家的浴室竟然鋪原木地板！”“還不上油漆！”“還不做防腐處理！”“不會發(fā)霉嗎？”“這可是在廣州?。 彼羞M(jìn)入洗手間的人都驚呼。嗯，事實(shí)證明，一個(gè)夏天過去了，真的沒有發(fā)霉哦。當(dāng)然，要有相應(yīng)的措施。浴室要安裝暖風(fēng)機(jī)，一是代替浴霸用于冬季暖房，二是每晚用于干燥。每天晚上，全家人洗完澡，開干燥一個(gè)小時(shí)，第二天起床，浴室干爽如新。如果你嘗試過光腳踩在原木上淋浴的感覺，那種舒適、溫暖和徹底的放松，會讓你明白谷子為何用心良苦了。就算，原木板用久了真的會發(fā)霉，那就掀開直接替換得了，這本就是生活必須的消耗品啊。 ［谷子說］再小的衛(wèi)浴，如果可能，請做成三分離。特別是對于只有一個(gè)衛(wèi)生間的中小戶型家庭來說，沒有什么比一大清早一家人排隊(duì)等著上廁所洗漱更讓人灰心喪氣的事情了。 理想的生活道具 理想的生活道具，應(yīng)該是融入家庭日常的 所有進(jìn)入我們家的朋友，無論是年長于我們的師長、父母輩，還是同齡人，抑或是十幾歲的孩子，脫口而出又不約而同的感嘆就是：“你們家好舒服啊！”“好舒服”在谷子心目中，遠(yuǎn)勝于“好漂亮”，舒服是一種內(nèi)心的感受，而漂亮是一種給外人看的評價(jià)。家，就是讓人遠(yuǎn)離職場、遠(yuǎn)離煩擾，給自己安靜休息的地方。為什么我們家能讓人感到舒適、安心，甚至有朋友說你們家是不是自帶磁場，每次進(jìn)來不一會兒就感到昏昏欲睡，想直接躺下了。這種舒適感與選品有關(guān)——也就是家裝修好之后，選擇什么樣的家具、什么樣的生活用品，大至一桌一柜，小至一碗一碟，都直接關(guān)系到生活居住的感受。我家的選品，是谷子和雨先生天南海北地淘回來的，小至一個(gè)插座的底座、一扇門的把手，都不是原配的，更不是標(biāo)配的。朋友說：“這天南海北的東西怎么放在一起這么和諧，好像它們本就應(yīng)該在這里似的?！比缓笈笥褌兙烷_始問，這個(gè)在哪里買的，那個(gè)又在哪里買的。在這里，谷子不會列出一大堆選品清單，也不會做產(chǎn)品推薦，更不會有詳細(xì)的購買鏈接。因?yàn)?，我們家很多東西都沒法再次購買，有的是舊物，有的是不會重復(fù)再做的手作，有的完全是機(jī)緣巧合的遇見。列出購物清單也許會給大家一時(shí)的便捷，但很多時(shí)候我們會發(fā)現(xiàn)跟著屋主買了一模一樣的物件，可怎么擺放在自己家里就不是那種感覺了呢？谷子覺得：選品是一個(gè)系統(tǒng)的審美選擇，絕不是一物一件的購物清單。所謂“授人以魚，不如授人以漁”，盡管谷子不能給出選品清單，但可以分享幾個(gè)選品經(jīng)驗(yàn)和原則，希望對大家有幫助。選品，是一種選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。我們都住在太過嘈雜、太過擁擠，空氣被污染的城市，不太容易能有內(nèi)心的安定與寧靜，如果家庭生活中再擁有堆積如山的物品，是很難感到舒適自在的。當(dāng)我們走進(jìn)琳瑯滿目的家居賣場，被各種打折信息圍繞的時(shí)候，我們要有一種教養(yǎng)，知道自已應(yīng)該選擇其中的哪幾項(xiàng)合適夠用的就好了。選品，是一種有目的的克制。谷子偏愛舊物，這里是指真正的老物件而不是做舊。這與價(jià)值和價(jià)格無關(guān)。家里有三個(gè)書架，上面的銘牌寫著“中國科學(xué)院廣州分院”，從一家二十四小時(shí)書店的地下倉庫里淘來。斑駁脫落的油漆、全實(shí)木的材質(zhì)以及上翻的玻璃門，都顯示出它們來自上世紀(jì)六七十年代。谷子第一看到它們的時(shí)候，就驚嘆太美了！兩個(gè)用作書柜，一個(gè)用作食器柜，連在屋子里擺放的方位都在心中盤算好了。最后，谷子只花了同類書柜1/4不到的價(jià)錢就買下了它們。 另一個(gè)二十格的柜子，是谷子和雨先生在日本京都的市集上淘得。它來自北野天滿宮前的一家雜貨店，是昭和初期的物件。谷子遇見它，就知道它就是一直以來想要尋找的放置于茶室的柜子，用來裝萌石頭博物館的各式石頭。買下它，并沒有花很高的價(jià)錢，但把它運(yùn)回國，所付出的，不僅僅是金錢上的，更是滿滿的深情厚誼，無數(shù)的朋友，相識的不相識的，都因?yàn)檫@個(gè)柜子的異國之旅而聯(lián)系起來，成為谷子心中美好的回憶。 還有家里的餐椅，正好是兩對，上世紀(jì)二、三十年代上海的ART DECO風(fēng)格老物。餐邊柜，來自東南亞的二手家具，店主把它色彩斑斕的表面油漆全部打磨掉，露出沉穩(wěn)的柚木光澤。茶室的矮桌、茶柜、踏步，來自東北的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村?？蛷d的兩盞落地?zé)艉蛷N房的五盞吊燈，是分別來自德國、法國和美國的二手物件。 為什么選擇舊物？不是為了收藏、投資或擺設(shè)，而是因?yàn)樗鼈冏尮茸痈械缴畹陌卜€(wěn)與舒適。舊物經(jīng)過歲月，洗盡鉛華，它不會爭奪你的眼球，不會搶占你的視線，甚至它的存在就平常得如一個(gè)老朋友一樣。外面的世界太喧囂繁雜了，舊物的存在能夠使我們的心安定下來。真實(shí)生活的輪廓是模糊和松弛的，那些非常精致、高貴、華麗的家具，令人覺得它們和真實(shí)生活之間存在距離，五光十色的家讓人不自覺地表演起來的。舊物讓人得以喘息。斑駁的油漆、包漿的觸感、啞光泛著陳舊感的表面，我們能在逐漸崩潰的東西上看到時(shí)間?，F(xiàn)在的時(shí)代，所有事物都隨時(shí)間變化，我們卻試圖阻止這種變化。無論住宅和日常用品，不再使用隨四季更迭而變化的自然材料，而改用水泥、石油化學(xué)制品，用各種方法阻止生鮮食物腐壞變質(zhì)。我們生存在這樣的空間和時(shí)間當(dāng)中，需要一個(gè)“東西”，給人工世界的壓抑氣氛找一個(gè)出口，讓時(shí)間已經(jīng)靜止的完美事物產(chǎn)生缺失。舊物就是這樣的“東西”，給時(shí)間已經(jīng)靜止的現(xiàn)代空間里一個(gè)喘息的窗口。試著在房間里點(diǎn)亮一盞100年前的吊燈，點(diǎn)亮的瞬間，就會有一段新的時(shí)間開始流淌。 舊物的質(zhì)感是時(shí)間帶來的。正是因?yàn)榍叭说膼圩o(hù)和關(guān)心，舊物才得以保存下來，而融入了這些人的元素和情感，物件有了不一樣的“手感”。椅子、柜子、門把手或地板的觸感，都是我們的日常體驗(yàn)，越是親近身體的東西，人對其觸感就越敏銳。舊物的細(xì)膩入微的獨(dú)特觸感，讓人對環(huán)境感到自在。也許大家會有這樣的體會：新家剛搬進(jìn)住讓人不適應(yīng)，住久了，隨著地板與家具的色澤逐漸變化，屋子里才漸漸溢出安穩(wěn)舒適的氛圍來。這是一個(gè)道理。 舊物有故事、有記憶。記憶是一種美感，全新的東西就少掉了記憶的深情，沒有深厚的感情在其中。家里的食器柜中，有一摞青花土碗，是雨先生從川東鄉(xiāng)下背回來的，那是他從小家里辦酒席用到的土碗，有小時(shí)候飯菜的記憶和深情。美，首先是一種感情。除了舊物，谷子也喜歡手作的物件，也就是全部經(jīng)由人手做出來的生活道具：從家具到各種生活用品。人使用的物件，應(yīng)該由人來創(chuàng)造。這與價(jià)格和效率無關(guān)。谷子的有一個(gè)食器柜，一個(gè)餐邊柜，里面裝滿了各種材質(zhì)樣式的杯碗碟盆。有日本陶作家的器物，有景德鎮(zhèn)工房的出品，有歐美的老錫器，有木作家的木器，有中國漆器也有日本漆器，還有日本工房的硝子器皿、金工容器、手作刀叉等等。 谷子對于餐桌的重視，很重要一個(gè)部分是食器的選擇。食器為生活所帶來的變化與快樂，讓谷子對簡單的生活不厭膩，并充滿期待。少了食器的幫助，料理的表達(dá)空間便少了一半，再樸素的菜肴也會因?yàn)橐恢磺‘?dāng)?shù)娜萜鞫簧佟?/p> 無一例外，這些食器都是純手工制作的器物。工業(yè)量產(chǎn)的餐具，干燥無味且冰冷。人與器物面對面時(shí)，首先觸動人心的是器物的質(zhì)感。質(zhì)感難以用語言形容，只讓人心里猛跳一下。質(zhì)感傳達(dá)的是暖或涼的溫度感，這種溫度，并非只有手摸才知，用眼也能看到。工業(yè)制品，能夠做到極致的工藝，無論技巧、造型還是顏色，都是人手不能達(dá)到的。但正因過分精巧，而失了溫度，那里沒有余地，容不下手感和寬慰人心的溫情，只剩冰冷的味道。真正手工制作的器物，是非常溫暖的，只要摸一下，就能感覺到。 手作器物中，谷子尤其喜歡造型簡潔的傳統(tǒng)器物。正因?yàn)橥庑纹胀?，才不厭日日相見；因?yàn)槊刻毂赜茫欢ㄊ怯弥娣樖?。所以就很自然留了下來，傳統(tǒng)的器型之所以一直流傳至今，是一代代工匠對于工藝之美的傳承：嚴(yán)選的素材、可靠的技術(shù)、貼心到每個(gè)角落的細(xì)節(jié)、深思熟慮的美，組合這些因素在一起才是重要的。最后呈現(xiàn)出來的反而是一個(gè)美麗卻又不動聲色的物品。器皿長年使用，呈現(xiàn)岀非常美妙的色澤，訴說它與主人共度的時(shí)光，讓我們感到器物在日常生活中所具有的深度，也提醒我生活不只有繁雜瑣碎，也能沉淀出歷久彌新的變化。 生活，由這些不經(jīng)意的舉動點(diǎn)滴積累起來：用菜刀切菜、坐在歺桌邊吃飯、打開一盞臺燈看書……并且伴隨著日常使用的椅子、鍋、衣服、用起來順手的歺具等，我們的生活也逐漸產(chǎn)生了寬舒的輪廓，并慢慢長成“生命的”形狀。好的生活道具仿佛帶著輕微呼吸，散發(fā)著一種日常生活平和安穩(wěn)的味道。關(guān)于家居選品中對于舊物和手作的偏愛，也許只是谷子的個(gè)人喜好，不一定所有人都認(rèn)同。但請一定要記?。阂恢痹谏磉叄恢笨梢耘惆樽笥?、融入日常生活的東西是最美的。 寫在最后 家的溫暖，并非來自色彩上的繽紛，而是此中人與生活的豐富、深度與厚度。 最后，回到我們的第一個(gè)問題：你們家是什么風(fēng)格？我們仨的家——萌石頭生活博物館——就是自己的風(fēng)格。在整個(gè)裝修和選品的過程中，我們從不刻意追求特定的風(fēng)格，但簡、靜與留白，是我們始終的鐘愛與追求。 風(fēng)格，不應(yīng)由來自外在的硬取強(qiáng)加，而是從生活里人生里，自自然然領(lǐng)會，而后綻放。當(dāng)你心中有了篤定的信念時(shí)，美物們會超越時(shí)代和地域，受一個(gè)人的召喚匯集到一起，仿佛美物們有自我的意志，從四處走來一樣。家的溫暖，并非來自色彩上的繽紛，而是此中人與生活的豐富、深度與厚度。所以，裝修房子前，先裝修你的心靈吧。如果你喜歡“萌石頭生活博物館”，你也可以在微信、微博、小紅書、INS等平臺找到我們哦。谷子會繼續(xù)每天不間斷地記錄我們仨的生活，謝謝你來。（文中照片由四惟、雨先生和Eason Sin拍攝，特別鳴謝四惟） |
|
|
