（超級小廣告，所以放在最前面：今晚8點整，cctv1播放《筑夢路上》第19集，我做噠，歡迎收看喔！）

對于常年生長在北溫帶的人來說，分明的四季中，夏天是最易內(nèi)心涌動的季節(jié)。它讓我想起童年時奔向海邊的自由，暑假里悠長散漫的時光，最熱烈的太陽和最忘情的風(fēng)……直到現(xiàn)在，我也喜歡選擇夏天去度年假，延續(xù)放暑假的慣性，給忙碌的內(nèi)心一點補(bǔ)償。

對夏天的鐘情是一種綿長細(xì)膩的情結(jié)，因為它很特別，收藏著千頭萬緒的故事，又蟄伏著無盡的可能，新主意、舊殘念一觸即發(fā)。在許多電影中，夏天和暑假都是作者內(nèi)心最柔軟的一部分。

★ 《冬冬的假期》：我們有多少最好的時光？

多少人有這樣的暑假記憶：對待暑假作業(yè)敷衍了事，更愿意把大把的時間用在吃飯、睡覺、看電視、出去玩這些懶散的活計上，在老師的規(guī)定下勉強(qiáng)湊出幾篇流水賬的日記，并絞盡腦汁地湊一個仿佛“懂事了”的結(jié)尾，這才是我印象中典型的暑假。那些暑假年復(fù)一年，好像是用不光過不完的。以前我曾以為，長大是從告別有學(xué)校暑假的日子開始，現(xiàn)在卻發(fā)覺，成長是漫長的過程，也可以是倏忽促就的體驗，一切取決于你經(jīng)歷了什么。侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《冬冬的假期》教我認(rèn)識到這一點。

1984年的電影《冬冬的假期》講述了臺北某小學(xué)畢業(yè)生冬冬和妹妹婷婷，到臺南鄉(xiāng)下外公家過暑假的經(jīng)歷和見聞。片中故事原本是朱天文的小說《炎夏之都》里的一篇《安安的假期》，以兒童的視角洞察成人的世界。最后，影片呈現(xiàn)的效果是很“侯孝賢”——冷靜旁觀、簡約講究的敘事和長鏡頭；很“朱天文”——娓娓道來，如清泉般沁人心脾的常人之情；同時也很“1984”——上世紀(jì)80年代初臺灣城市和鄉(xiāng)村的服裝流行趨勢、社會特征成為影片的時代烙印。

片中蕩漾著田園的綠意，清新透明，又充滿了孩童對社會的懵懂未知。暑假期間，冬冬、婷婷和當(dāng)?shù)氐暮⒆哟虺梢黄?，體會了城里孩子難以見識的鄉(xiāng)村野趣，也看到成人世界的復(fù)雜和缺憾?！抖募倨凇肥且粋€將要告別童年，對成人的世界卻依然陌生的孩子的觀望，沒有天使降臨，也沒有奇跡出現(xiàn)，暑假的樂趣一個都不少，生活的復(fù)雜一知半解間，風(fēng)輕云淡，童年退場。

侯孝賢曾說：“生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構(gòu)成什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去……我稱它們是，最好的時光?！?/p>

★ 《偷香》：年少時的夏天是個美人

如果說暑假是炎夏的一杯涼白開，少男少女情懷就是提味又醒神的那幾片青檸檬。白云蒼狗的暑假光陰是童年向青少年行進(jìn)的見證，懵懂、蠢動、熱情又飄忽不定的心緒，青春期值得擁有。什么樣的筆觸能勾勒出你心目中美好的青春期暑假？碧空麗日下，19歲的麗芙·泰勒騎著單車，紅色裙擺掠過意大利鄉(xiāng)間橙黃的田埂，這是我心目中驚艷的畫面，出自1996年意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的電影《偷香》。

少女露西從美國來到意大利，在母親的朋友雕塑家格雷森家里度假，露西還有一個潛藏心底的秘密：希望利用這次假期找到自己的生父。已故的詩人母親留下謎一般的日記與詩歌是露西僅有的線索。格雷森家熱鬧非凡，除了雕塑家夫妻倆，還有他們子女的生活圈和來來往往的朋友們。影片像一席觥籌交錯的華麗盛宴，杯中倒映的卻是各自不為人知的心事，露西審視著身邊的中年男性，猜度他們與自己出身的關(guān)聯(lián)，而她又不能夠?qū)Ｐ挠诖耍群笈c兩個男孩產(chǎn)生情感糾葛。最終，露西透過蛛絲馬跡找到了生父，也和她少女時代的真命天子初嘗禁果，這個暑假，她似乎尋覓到了歸宿，而漫長的人生才剛奏完序曲。

我承認(rèn)看這部片子不是為了貝托魯奇，而是沖著麗芙·泰勒去的。影片中意大利鄉(xiāng)村的夏天濃墨重彩，像是有極強(qiáng)肌理感和厚重感的油畫，滿眼的紅色、黃色、藍(lán)色、綠色……充滿誘惑的環(huán)境里暗潮洶涌，麗芙·泰勒清澈的目光如泉水流淌，少女豐腴修長的身體像剛剛成熟還未褪去青色的果實。片中有麗芙·泰勒部分裸露的畫面，身為模特的她坐在樹下，傍晚的陽光因她的映襯而顯得神圣。對于肉體之美的表現(xiàn)，貝托魯奇從不遮遮掩掩，這種坦蕩也讓他的作品充滿詩意而不是逢迎的香艷。這個自由不羈的暑假充滿迷離思緒和驚喜的愛與關(guān)懷，激發(fā)人們對夏日青蔥往事的追憶和想象，看后不禁還要贊嘆一句：年少時的夏天是個美人。

★ 《天水圍的日與夜》：抓牢我們的生活庸常

《天水圍的日與夜》是我非常喜歡的一部許鞍華的作品。在這個對存在感需求迫切到必須不斷刷存在感的時代，《天水圍的日與夜》里的人卻在竭盡所能地“隱形”起來。影片的概括簡短到?jīng)]有逗號：它講述了天水圍一對母子的生活日常。

天水圍位于香港新界元朗區(qū)西北部，距離中環(huán)市區(qū)大約25公里，位置偏遠(yuǎn)，不少人口屬于新移民家庭，收入不高。影片從張家安散漫的暑假開始，在單親家庭長大的張家安與母親相依為命，他聽話、寡言，成績說得過去也算不上優(yōu)秀。人稱貴姐的張母雖然喪偶，但從不自怨自艾，她在一家超市做售貨員，敬業(yè)樂業(yè)。她年少時努力工作賺錢供弟弟讀書，現(xiàn)在是努力將兒子養(yǎng)大。新搬來的鄰居婆婆和貴姐因為生活瑣事的你來我往成為朋友，漸漸融入彼此的生活，光陰靜靜流轉(zhuǎn)，影片結(jié)束在夏天過去，三人共度中秋，分食一個美味的柚子，腦海中，這份寧靜還將繼續(xù)下去。

或許只有閱盡世事，鉛華盡去的人才能拍出《天水圍的日與夜》這樣的電影。若說平淡，情節(jié)可以普通到張家安暑假閑在家的百無聊賴，貴姐“買幾個咸蛋”，“買一份報紙”的嘮叨，但又正是這些我們再熟悉不過的生活場景流露著溫情：簡樸的餐桌上，燒冬菇成為一道當(dāng)家菜，母親一邊夸贊好味道，一邊給兒子碗里再添一塊。許鞍華溫情脈脈地注視著他們生活中發(fā)生的一切卻不強(qiáng)求介入，記錄式的表達(dá)形成小橋流水般自然流暢的節(jié)奏感。

就像我們的生活一樣，影片中也有生老病死，也有矛盾沖撞，但不論發(fā)生什么都毫不施加渲染，該來的來，該去的去。因為聚焦生活細(xì)節(jié)流程，影片反而顯得天馬行空，我在想，炒一盤芥藍(lán)牛柳需要這樣完整地拍下來嗎，這個過程有什么意義的時候，其實已經(jīng)著了許鞍華的道。

這部電影的英文名也恰到好處，叫做The Way We Are。生活的大多數(shù)瑣事和細(xì)節(jié)，不就是這么平淡無奇嗎？這就是我們生存的方式。曾有呼吁抵抗生活庸常，可是我們?yōu)槭裁匆挚梗课蚁胫戮催@些抓牢我們的生活庸常，它們的包圍帶來安全的暖，提醒我們存在的可貴。