父親的木桶.
?

我的木匠父親，在他去世前居住的那間老屋的后墻上，一直都掛著一只泛著油光的木桶。

提及這只木桶，還得從先他而去的母親說起。

我的母親是漁家女，不諳農事，而父親當時又在外地的鐵木社工作，很少回家，地里的農活都落在母親的肩上。她必須硬著頭皮去學犁田耙地、割麥插秧。干完農活回到家里，又要忙著燒鍋做飯，喂豬喂雞，照看著一連生下的幾個孩子。晚上，等我們都睡著了，她還會在昏暗的油燈下納底做鞋、縫補衣衫。那年月，日子過得緊巴，青黃不接的當口，吃了上頓愁下頓。每到飯時，她總是先盡孩子們，最后吃一點殘湯剩飯。勞累和饑餓使她大大透支了健康，身體過早地衰弱下去?？赡赣H生性要強，凡事都不愿落在別人的后面，仍一時一刻都閑不住。

母親四十二歲那年生下了我。當我落地沒幾天，她就硬撐著下田插秧，染上了風寒，從此便落下了“月子病”。由于又忙又窮，未及時診治，而形成后遺癥。母親經常手、腳、眼浮腫，行動遠不如前。這讓父親大為驚慌：母親是全家的頂梁柱啊，決不能倒下！母親嫁給他的這些年來，默默的獨自承擔生活的重負，一天好日子也未過，父親深深覺得對不住她。他便想盡快回到母親身邊。而當時鐵木社的職工，有工資拿，有糧食供應，是許多人求之不得的，經再三考慮，最終還是做出辭職的決定。父親回到家里，在為母親分擔勞累的同時四處訪醫(yī)問藥，最后是鄰家的奶奶傳了她曾用過的土方：端午節(jié)那天，用從七個池塘取來的水，煮“百步草”熏浴全身，可治“月子病”留下的后遺癥。

 

打我記事起，每年的端午，父親都要起得很早，提著他精心制作、油得亮光光的木桶，踏著露水，摸索到池塘邊，拿起水瓢在水面上輕輕地蕩兩下，舀起幾瓢清涼的塘水，緩緩地倒入桶里。然后又奔走不停，從彼此相距較遠的六個池塘里取水。當父親單手提著沉沉的水桶趕到家時，太陽還未升起，他的褲腿和汗衫都已濕透了。

父親把那只木桶放在屋內墻角處，抓緊吃罷早飯，又到山野去采“百步草”。須找到一片片有艾蒿、透骨草的地方，走一百步，拽一百把這兩種藥草。相傳，在端午這天，凡是被那金燦燦的日頭照過的藥草都是最好的，是上蒼恩賜給人間消除疾病的良藥。

端午節(jié)的下午，母親會把那桶七塘之水加“百步草”在鍋里燒得滾開，再一瓢瓢舀進一個大木盆里；父親用葦席圈成一個圓圈，席頂上橫一條長凳，在長凳上蒙一床被單，以不讓升騰的熱氣飄散到外面。而后，母親便會在那氤氳的熱氣里熏蒸、洗浴。

多年后，每當我憶起這一場景，總覺得這可能是母親最為享受的時刻。這一刻，她可以暫時放下繁重的農活、瑣碎的家務，讓病弱的身體在藥香的浸潤中舒展，讓勞累的筋骨在熱水的撫慰下放松。熏洗過后的母親，臉色顯得紅潤，人也似乎精神了許多。

 

可母親實在病得太久了，積重難返?！捌咛林焙汀鞍俨讲荨弊罱K還是沒能在母親的身上產生奇效，她在我十八歲的那年便離開了這個世界，撇下了我們和那只掛在老屋后墻上的木桶。

原本少言寡語的父親，變得更加沉默了。入夜，常見他一個人靜靜地坐在老屋里，靜得如一尊石頭。有時，父親會攏起雙手，呈抱拳狀，面對著土墻上的那只木桶吹奏出如塤的聲音，低回婉轉，深沉悲涼，又似月光一般，灑滿了一地。

母親離去的每年端午，父親都會孤獨地從老屋的土墻上取下那只木桶，用毛巾輕輕地擦試上面的灰塵，再裝滿一桶凈水，放在墻角處，默默地祈愿母親能夠歸來。