1、作者寫作是為自己，是否有讀者喜歡？是一件可遇而不可求的事情?

婚姻中若夫妻間是合伙人的關(guān)系，則婚姻是沒有激情的；若夫妻間始終能保持一種情人的感覺，則是很有激情的。我覺得編輯和作者的關(guān)系應(yīng)該是一種情人關(guān)系。但實(shí)際上，有的編輯可能會(huì)編很多作家的作品，但是他和作家間是合伙人而非情人。?我認(rèn)為讀者和作者間的關(guān)系也應(yīng)該是情人關(guān)系。有一些作家在寫作的時(shí)候可能會(huì)揣摩讀者，認(rèn)為讀者喜歡什么我就去寫什么。老實(shí)說，我沒有這種想法。這可能會(huì)使部分讀者不高興，但會(huì)有讀者聽后更高興。作家寫作是為自己，是否有讀者喜歡？是一件可遇而不可求的事。如果有喜歡的讀者，那么作者和讀者間就建立了一種情人的關(guān)系，是值得珍惜的，而合伙人的關(guān)系是不值得珍惜的。?

2、現(xiàn)實(shí)中的我和寫作中的我都是真的我

?很多老讀者見到我本人后覺得“這個(gè)人不太像寫出他那樣作品的人”。我們總是有一種誤解：將作家和作品混為一談。按中國古代的說法，叫做“文如其名”，這種說法是錯(cuò)誤的。錢鐘書先生大概也是洞察了“人”和“文字”間的不同才有“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得很好,何必一定要去找下這只蛋的雞呢?”的認(rèn)知。但我覺得這句話只是局部真理，雞蛋有的時(shí)候跟母雞也還真的會(huì)有一定的關(guān)系。?但既然文和人是不完全統(tǒng)一的，那么我們?yōu)槭裁匆雷髡哌@個(gè)人呢？某次活動(dòng)中曾被問到：現(xiàn)實(shí)中的陳希我和寫作中的陳希我，到底哪一個(gè)是陳希我？在寫作中，我竭力把作品推向極致、竭力地要尖銳化、竭力地要追問一些問題。但在現(xiàn)實(shí)生活中，我是丈夫、是兒子、是父親，這樣的角色下，對任何事情都很尖銳是很容易刮傷人的。而這兩個(gè)都是真實(shí)的我。?

3、寫作就是寫痛苦?

我要好好活著，作為兒子、父親、丈夫，最好就不需要感覺疼痛，不需要去尖銳地追問一些問題；但作為作家，我偏偏是要刨根問底地去追問。所以我覺得一個(gè)好的作家是應(yīng)該對疼痛有尖銳感覺的，也因此，好的作家會(huì)活得非常痛苦。他會(huì)在現(xiàn)實(shí)和寫作間拉扯，這讓他痛苦，因此我們可以理解為什么很多好的作家最后都自殺了。自殺而死和一個(gè)作家所體驗(yàn)的痛苦是有必然聯(lián)系的。所以，我覺得寫作某種程度上就是寫痛苦，但如果一個(gè)作家回避疼痛，我覺得他可以放下寫作了。?

4、對痛苦的敏感是重要的?

中國文學(xué)有一個(gè)重要缺陷：沒有對很極端的疼痛的敏感。這一點(diǎn)正是我們傳統(tǒng)文學(xué)所一直欠缺的、現(xiàn)在也一直欠缺的。這和民族、思維方式以及價(jià)值取向是有關(guān)系的。?反觀我們的兩個(gè)鄰居：俄國和日本：俄國一直是處在基督教體系中最強(qiáng)調(diào)苦難的東正教的氛圍里的。俄國出了那么多偉大的作品，其中一個(gè)很大的原因就是作家對疼痛的極為敏感，對苦難的一種接受，這一點(diǎn)在陀思妥耶夫斯基身上體現(xiàn)得很清楚；再看東面的日本。日本雖然沒有像俄國那樣的宗教氛圍，但日本人內(nèi)心中有一種中華民族所不能理解的對苦難的接受。我們經(jīng)常會(huì)將其解讀為“變態(tài)”，實(shí)際上，它是一種非常值得珍貴的東西。?我覺得對疼痛的敏感是非常重要的。西班牙哲學(xué)家烏納穆諾曾說“除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意曾擁有一顆靈魂”。正是刺痛喚醒了存在感。舉個(gè)例子，我們平時(shí)都有對痛苦的體驗(yàn)，平時(shí)也并不知道體內(nèi)器官的位置，我第一次知道肝的位置是二十幾歲患肝炎時(shí)它每天通過疼痛告訴我的。這就是一種存在感，但是我們很容易忽略這樣一種存在感，我覺得這是我們的一個(gè)欠缺。?

5、文學(xué)不是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻?

經(jīng)歷不等于經(jīng)驗(yàn)，打一個(gè)簡單的比方，在“一朝被蛇咬，十年怕井繩”中，前半句就是經(jīng)歷，后半句是經(jīng)驗(yàn)。?很多人會(huì)去我的作品中尋找我的影子：我的小說《抓癢》曾被翻譯成法文，譯者是一位時(shí)年70多的老者。雖然我們在翻譯的過程中間通過很多通越洋電話，但他堅(jiān)持要見一見我。我就帶他到福州的三坊七巷玩了幾天，他很喜歡拆遷中的古街。后來，他要求到我家去，但我覺得我和他的關(guān)系沒有親密到這樣的程度便沒有答應(yīng)，后來才知道他是想見見我的妻子：我在抓癢中寫的是夫妻間的變態(tài)關(guān)系，他想看一看那個(gè)變態(tài)的女主人公到底長什么樣。實(shí)際上這個(gè)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)是沒關(guān)系的，這只是老人家的一個(gè)誤解，他把經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)混為一談。?很多文學(xué)研究者在研究過程中過于注重研究作品中對作家的影射，而忽略了研究作品中人物本身。文藝?yán)碚撝袣v來都很重視“經(jīng)歷”和“經(jīng)驗(yàn)”間的關(guān)系，我覺得，現(xiàn)代社會(huì)的今天，這個(gè)問題特別重要，如果沒有分清楚，可能就會(huì)得到“文學(xué)應(yīng)該消亡”的結(jié)論。?類比于繪畫藝術(shù)：自從照相師出現(xiàn)后就出現(xiàn)了美術(shù)應(yīng)該消亡的論調(diào)。但實(shí)際上，隨著相機(jī)的誕生，近現(xiàn)代的美術(shù)，無論是畢加索還是達(dá)利，他們開始了一種新的探索：不再是傳統(tǒng)意義上對生活的描摹，而是產(chǎn)生了一種對生活的創(chuàng)造，這是照片所無法比擬的。?所以有人曾經(jīng)問我：“有新聞報(bào)道真人真事，生活比文學(xué)更精彩，小說還有什么意義？”如果你能將經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成是經(jīng)歷的一種變態(tài)，那你就很可以理解小說的作用和意義，并且理解它和新聞報(bào)道是不一樣的。它是一種“尖銳化”和“極端化”的表達(dá)。?