今天如果提到海寧，你會想到什么？我猜，你第一個想到的是錢江潮，然后是皮革城。比較熟悉海寧的人，可能還會加上紅燒羊肉面。然而近代，海寧是一個名流輩出的地方。王國維、徐志摩、蔣百里、印順法師、太虛大師、陳漢章、張宗祥、穆旦、查濟民，還有剛剛過世的金庸，這些如雷貫耳的名字都出自海寧。海寧和緊挨著的桐鄉(xiāng)，現(xiàn)在是兩個縣級市。雖然歷史上分屬杭州府和嘉興府，但兩地民眾方言習俗均為一體。矛盾、豐子愷、錢君陶、張琴秋、沈澤民、王會悟，都來自桐鄉(xiāng)。做為學(xué)者、大師、和革命者，他們都有一個共同的特征：從傳統(tǒng)中來，開風氣之先；矢志進取，一生不渝。而廣大的普通民眾，則在市場經(jīng)濟的大潮中，迎風激浪。

10月31日，筆者參觀完剛剛過世的金庸先生故居，順道前往海寧硤石鎮(zhèn)的徐志摩故居。兩位大師的故居，僅相聚30分鐘車程。金庸的母親徐祿，是徐志摩父親徐申如的堂妹，也就是徐志摩的堂姑。徐志摩比金庸大27歲，所以徐志摩是金庸的表哥。1931年，徐志摩35歲因飛機失事離世，金庸8歲。徐志摩故居就在硤石鎮(zhèn)上，是一座兩層的西式小洋樓。

從建筑審美的角度來說，這棟小樓說不上好看。正面一個小門兩個小窗，有點像碉堡。如果門再開大一點，上面豎個十字架，就像教堂了。中國的很多古鎮(zhèn)，至今仍能見到不少民國時期的小型教堂，差不多就是這個樣子。民國時期西風東漸，歐式建筑在一些城市成片出現(xiàn)，比如上海、青島、杭州。西式洋樓外形簡潔、結(jié)構(gòu)堅固，防火性和安全性比較好。在一些縣城乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，富商大戶們也建起了獨立的小洋樓。

今天我們把這棟小洋樓叫做徐志摩故居，然而對于當年的徐志摩來說，則是不折不扣的新居。他一生中只在這里生活了3個月。真正的徐志摩祖居，原已有400多年歷史，危舊破敗混雜于一堆民居中。2001年因舊城改造，地方政府反復(fù)評估后認為不再有保存價值而被拆除了。此事引發(fā)很大爭議。黃磊、周迅、劉若英、伊能靜等主演的電視劇《人間四月天》熱播后，掀起了一陣“徐志摩熱”，很多人慕名而至尋找舊居。

位于硤石鎮(zhèn)干河街的這棟洋樓，如今成了唯一的徐志摩故居，并已從海寧市重點文保單位升格為浙江省重點文保單位。干河街是硤石鎮(zhèn)的中心區(qū)域。民國時期就已店鋪林立。與徐志摩故居一街之隔的這家照相館，當年叫“一同人”照相館，由杭州人宋少蓮開設(shè)于30年代初。宋少蓮是徐志摩父親徐申如的好友。硤石燈彩現(xiàn)在是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，1934年硤石舉辦盛況空前的燈會，觀者如云。上海灘梟雄黃金榮也乘興而來，并雇傭一同人照相館老板宋少蓮為其拍攝燈會盛況。1956年公私合營，一同人照相館改名為硤石照相館，一直在原地經(jīng)營。

徐志摩的父親徐申如，早年承祖業(yè)經(jīng)營家傳的徐裕豐醬園坊，生產(chǎn)的醬油、米醋、豆瓣醬暢銷江浙滬等地。徐家生產(chǎn)的醬油，因為徐志摩的緣故，有一段時間，被海寧人親切地叫做“志摩”醬油。至今硤石鎮(zhèn)上還有老人惦記他家的醬油。徐裕豐醬園坊如今叫做“海寧裕豐釀造有限公司”，其當家產(chǎn)品“裕豐”牌玫瑰米醋，依然秉承徐家170年的傳統(tǒng)釀造工藝，是海寧人家家戶戶常備的日常調(diào)味品。

徐申如除了醬園，還經(jīng)營錢莊、參與投資創(chuàng)辦電業(yè)、電話、絲廠、銀行等眾多實業(yè)，是不折不扣的海寧首富。徐父熱心公益，且深具遠見，積極支持并參加湯壽潛等人領(lǐng)導(dǎo)的浙江保路運動和預(yù)備立憲公會。

干河街40號的這幢西式兩層樓建成1926年秋，內(nèi)有20余間居室，冷熱水管、抽水馬桶、浴缸、大吊燈，一應(yīng)俱全。印花地磚和玻璃是從國外采購的。彼時海寧用上電燈的人家不過幾百戶，對徐家自然不是問題，因為硤石電燈廠，就是徐家的。1922年3月、徐志摩與原配張幼儀在德國柏林離婚，4年后和陸小曼在北京結(jié)婚，舉國嘩然。徐父雖極力反對，且非常不喜歡陸小曼，而對原配張幼儀卻視如親生。無奈拗不過兒子，仍然幫著蓋了這個小洋樓，供其二人居住。1926年11月16日，徐志摩偕新婚的陸小曼返回故鄉(xiāng)，在這里過了三個月“濃得化不開”的甜蜜生活，直到孫傳芳的軍隊在附近布陣抵抗北伐軍，才暫避上海。

做為新月派浪漫主義詩人的靈魂代表人物，當徐志摩親自訂購了粉紅色的家具往居室和書房里搬的時候，徐老先生和徐老太太的內(nèi)心，想必是崩潰的。如今這些陳設(shè)并不是原件，而是后來按原樣仿制的。因為解放后有相當一段時間，這棟樓房曾經(jīng)被銀行占用。

徐志摩的父母，其實只和新婚的小兩口短暫住過幾天。然后很快就被陸小曼隨性自我的性格，氣到北京去了，那是新舊兩個時代的人，注定無法相處。

不同于郁達夫的憂郁頹廢，徐志摩以溫暖、瀟灑、寬容、自由和浪漫，感染了他所遇到的幾乎每一個人。從林語堂到朱自清，從泰戈爾、羅素到曼殊斐爾，均不吝嗇對他的贊美。既贊揚他的才華，也贊揚他的性格。而那些因之而傾倒的、同樣才情不凡的女性，則為其浪漫、短暫而絢麗的人生，帶來些許爭議。