揉了揉眼圈，裹了裹身子，44歲的李燦軍鉆出熟悉的井口。熬了一夜，他腰酸背痛，但顧不得歇息片刻，就騎著一輛摩托向20多公里外的家奔去。作為一名礦工，他已在煤礦上干了整整20年，可是他不知道自己還會干多久。

2004年11月21日，李燦軍突然火了一把，原因是，他的愛人在河南省婦幼保健院生下了五胞胎。據(jù)了解，這是鄭州首例五胞胎。在當(dāng)時(shí)引起很大轟動，“因?yàn)槲灏サ?span>受孕機(jī)率實(shí)在太低了，概率僅為6000多萬分之一”，實(shí)屬罕見。

“喜中有憂，笑中帶淚！”從此，成為夫妻倆最真實(shí)的寫照。

由于早產(chǎn)2個多月，最小的寶寶體重僅1公斤，又面臨吃奶粉等重重壓力，李燦軍說，給他帶來的更多是驚嚇而非驚喜。在艱辛的日子里，李燦軍夫婦用樸實(shí)和堅(jiān)韌守護(hù)著五個孩子，不僅婉拒了眾多領(lǐng)養(yǎng)者，還誓將孩子們送進(jìn)大學(xué)，“一個都不能少”。

“吃最多的苦，享最多的福?！比缃?，轉(zhuǎn)眼15年過去了，五胞胎怎么樣了，夫妻倆是怎么走過來的？元宵節(jié)前，鄭報(bào)融媒記者趕赴新密市米村鎮(zhèn)范村進(jìn)行了探訪?！梆B(yǎng)育五胞胎的過程不堪回首，但其中的幸福，他人也無法體會?！?/p>

鄭報(bào)融媒·鄭州晚報(bào)記者 石闖 文／圖 發(fā)自新密

“真是給嚇壞了”

立春之后的新密，依然冷颼颼的。距離市區(qū)10多公里的米村鎮(zhèn)范村，鄉(xiāng)道上冷冷清清，看不到幾個人影。很多村民宅在家里，用電視、撲克來消磨時(shí)光。

“突突突……”一陣摩托的轟鳴聲由遠(yuǎn)至近，李燦軍一身疲憊地從礦上回到了自家院子里。小他四歲的妻子張曉敏放下正在洗著的衣服，連忙起身，“回來了呀，吃了沒？”“吃了。孩子們快開學(xué)了，今天給領(lǐng)導(dǎo)說了，歇班一天，回來看看?！?/p>

這個不起眼的農(nóng)家，就是“資深礦工”李燦軍的全部。

“我們倆初中都沒畢業(yè)，吃了沒文化的虧，不能讓孩子們再受累。”類似的話，李燦軍記不得嘮叨過多少遍了。1999年12月，他和臨近的蔓菁峪村的姑娘張曉敏結(jié)婚。一年多后，大女兒李鎣出生，令他們著實(shí)開心了一陣子。

但令小兩口沒想到的是，更大的驚喜還在后頭。2004年夏，張曉敏懷孕了。孕期的她，漸漸發(fā)現(xiàn)自己的“與眾不同”。一般孕婦四五個月才“顯懷”，而她懷孕一兩個月就大腹便便了，而且妊娠反應(yīng)特別強(qiáng)烈，“總是吐，吃不下去東西”。

得知妻子的情況，在煤礦上打工的李燦軍又喜又憂。帶妻子到縣醫(yī)院一檢查，“起初說是雙胞胎，后來又說是四胞胎，真是給嚇壞了，頭突然像炸了一樣?！?/p>

四胞胎！李燦軍和張曉敏一下子懵了。醫(yī)生告訴他們，胎兒越多，風(fēng)險(xiǎn)越大。出于對大人和孩子安全的綜合考慮，建議減胎。兩人忐忑不安地回到了家。

“為了妻子和孩子的安全，也糾結(jié)過?！崩顮N軍和妻子商量后決定，都生下來?！岸亲永锏亩际枪侨?，減哪個都舍不得?！彼f，那時(shí)候胎兒月份也大了，三四個月了，有可能減了兩個，另外兩個也保不住，“所以我們倆就決定都要了。”

李燦軍不曾想到，就是這個決定，讓懷孕七個半月的妻子的身體超出了所能承受的極限，差點(diǎn)丟了性命。因?yàn)槭嵌喟?，張曉敏懷?0周時(shí)，肚皮大得像要撐爆了一樣，鄰居說她“肚子里有座山”，上廁所都要靠人攙扶才行，很辛苦。

“一個都不能少”

有一天晚上，張曉敏在睡夢中一下子驚醒了，身體也隨之出現(xiàn)了異常。那時(shí)，由于縣婦幼保健院條件有限，她被緊急送往河南省婦幼保健院?！按蠓騺硪豢?，羊水破了，宮縮癥狀強(qiáng)烈，不生不行了。”李燦軍說，妻子當(dāng)即被推進(jìn)了產(chǎn)房。

2004年11月21日傍晚，懷孕只有31周多的張曉敏被迫提前剖腹產(chǎn)。雖然10多年過去了，但至今她依然清晰記得產(chǎn)房里的驚喜與驚嚇。“孩子們被抱出來時(shí)，隱約聽見醫(yī)護(hù)人員的聲音喊是‘四朵金花’，我們也是按四套東西準(zhǔn)備的。”

張曉敏說，她懸著的心就要落地時(shí)，卻聽到喊叫：“不對勁兒，里面還有一個，快點(diǎn)、快點(diǎn)，準(zhǔn)備第五套東西！”而在產(chǎn)房外的李燦軍也是焦急萬分。五胞胎因早產(chǎn)了兩個半月，最小的孩子體重只有1公斤，最大的體重也不到1.5公斤。

“五胞胎一出生便被抱進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，情況比較危險(xiǎn)，病危通知書都下了?！崩顮N軍皺緊了眉頭，妻子怎么樣？孩子們都好嗎？那是他一生中最煎熬的時(shí)刻。

而讓他更憂慮的是，這個過程所需的治療費(fèi)用高達(dá)10多萬元，簡直是天文數(shù)字。李燦軍說，當(dāng)初進(jìn)醫(yī)院時(shí)只帶了兩三千塊錢，很快就花完了，又從親戚朋友處借了7萬多元，也花完了?！昂⒆觽冊谑D幼住了倆月，直到2005年1月21日出院時(shí)，共欠8萬多塊錢。但實(shí)在籌不來錢了，就給醫(yī)院打了欠條，到現(xiàn)在還欠著呢。”

“不是不想還，用錢地方太多，日子總是緊巴巴?！碑?dāng)時(shí)他的月薪才幾百塊錢。

他為五胞胎取名：老大李苛、老二李展、老三李寧、老四李暢、老五李巖。

短暫的喜悅過后，養(yǎng)育的艱辛隨之而來。一些好心人頻頻打電話或上門來表達(dá)領(lǐng)養(yǎng)孩子的意愿，“孩子多，負(fù)擔(dān)太重，五個孩子像跳進(jìn)了火坑，不一定能養(yǎng)活，跟著有錢的家庭總比待在你們這個窮家強(qiáng)！”一些親朋也這樣勸他們。

然而，張曉敏的意志很堅(jiān)決，全給婉言謝絕了?！坝行└改冈缒耆掏窗压侨馑统鋈ィ酵砟暧趾蠡?，四處尋親，那一幕悲涼我不想重演，也不想讓自己抱恨終生。”看見有人上門來領(lǐng)養(yǎng)，她會緊緊護(hù)著幾個孩子，含淚對丈夫說：“不能把骨肉送人，我們就是苦死累死，也要把孩子養(yǎng)大，一個都不能少，少了誰我都活不下去。”

“最怕孩子生病”

“五個小家伙的身體非常虛弱，老二還患有先心病，我們兩口第一次見他們，還是在兩個月后孩子們出院時(shí)。當(dāng)時(shí)連順序也分不清?！崩顮N軍笑著說，只能靠他們頭上的布貼來分辨，一下子5個孩子，夫妻倆一時(shí)還難以適應(yīng)。

生兒育女，對很多家庭來說，原本是最幸福的事情。然而，在自己的院落里，張曉敏說起往事卻哭了起來?！昂⒆佣?，光奶粉錢就掏不起。我也沒了母乳，家里缺人手，當(dāng)時(shí)，真不知往后的日子該咋辦？可愁！”

五胞胎從鄭州回到農(nóng)家的第一天，夫妻倆手忙腳亂，度過了一個不眠之夜。而這僅僅是“苦日子”的開始?！捌骄?個小時(shí)喂一次奶粉，由于不熟悉孩子的特征，有時(shí)一個寶寶吃了兩遍，另一個寶寶一口還沒吃上，餓得‘哇哇’直哭。”

“晚上幾乎沒脫過衣服，日夜不停地忙碌，就一個字‘累’。”張曉敏說，在照顧五胞胎的問題上，一家人做了分工，李燦軍去煤礦上打工養(yǎng)家，她和婆婆負(fù)責(zé)照顧孩子，但婆媳兩人根本忙不過來，一些親戚朋友也抽空過來幫忙。

一會喂奶粉，一會換尿布，一會哄孩子?！耙粋€哭了，其他也會跟著哭，讓人焦頭爛額?！睆垥悦粽f：“你正在把一個寶寶拉臭臭，就顧不上另一個，只能眼睜睜地看著她拉到床上。清洗尿布和衣服，也是大‘工程’，累得人招架不住?！?/p>

雖然照料五胞胎又苦又累，但夫妻倆一點(diǎn)也不后悔。“平日里好好的還行，最怕孩子生病?！睆垥悦粽f，“0到3歲時(shí)，孩子們很容易生病，往往是一個孩子生病，其他的孩子就會跟著生病。喂藥時(shí)，孩子們哭，我也跟著哭?！?/p>

孩子們上了小學(xué)后，每天5點(diǎn)鐘，她就起床了，做好早餐，叫醒孩子們，吃飯。然后騎電動三輪送他們上學(xué)，中午、下午再接回來，晚上還要輔導(dǎo)功課。“每天跟打仗似的，筋疲力盡，總覺得覺不夠睡，晚上10點(diǎn)鐘收拾完倒頭就睡著了。”

“掙錢，得掙錢”

當(dāng)然，令夫妻倆最頭疼的還是奶粉錢。他們種了三畝地，收入有限，可是五胞胎的飯量大，每天吃8頓，一個孩子每頓吃60～90毫升，一天就要用一袋奶粉。

“買不起進(jìn)口的，就是國產(chǎn)的普通奶粉一袋也要30多塊，光奶粉錢一個月都得1000多元，我的工資全貼進(jìn)去還不夠。”李燦軍說，有一次他聽說寶寶經(jīng)常吃的那個牌子奶粉要漲價(jià)，就騎著摩托車四處打聽，結(jié)果把全鎮(zhèn)的奶粉給買斷了。

經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，一直是夫妻倆最大的困擾，讓他們非常焦慮?！氨犙?、閉眼，想到的都是孩子們的衣食住行?！崩顮N軍說，作為一名礦工，他現(xiàn)在每個月平均4000塊錢，“現(xiàn)在吃住都在礦上，每個月基本上都是滿班。”

“唉！孩子太多，花銷太大，掙錢，得掙錢。”李燦軍嘆了一口氣。除了養(yǎng)家糊口之外，他還得想方設(shè)法還賬?！吧灏r(shí)候，借親戚朋友的7萬塊錢總算還完了，但是吃奶粉等花銷大，又借的4萬多塊錢，至今還欠著人家3萬多?！?/p>

五胞胎一天天長大，尤其過了3歲，讓夫妻倆總算松了一口氣?！拔鍌€小家伙的吃喝拉撒，勉強(qiáng)可以各自顧各自了，看著他們一塊玩耍，我也很開心。”李燦軍說，為了盡可能節(jié)約，他們從不給孩子用紙尿褲，也從不帶孩子下館子。

張曉敏是個要強(qiáng)的人。作為全職媽媽，操持一家八口人的生活，經(jīng)?！澳抑行邼钡乃坏貌痪蚣?xì)算。“小家伙們正長身體，吃得越來越多，每頓飯都得做上滿滿一大鍋兒，米、面、油用得很快，隔不了多久，就得往家里買?！?/p>

對于穿衣，夫妻倆為省錢常去批發(fā)市場轉(zhuǎn)悠，“衣服、鞋子都是地?cái)傌?，很便宜，看中了一下子就買五套，讓有些商販誤認(rèn)為我們是搞童裝批發(fā)的?！?/p>

“家里有自來水，但為省水費(fèi)，一般都去井邊打水?！睆垥悦粽f，15年來，他們也從不帶孩子們外出旅游，“別說遠(yuǎn)處了，縣城都很少去?！爆F(xiàn)在五胞胎都在米村鎮(zhèn)初中上學(xué)，“每個孩子每周得60塊錢，花費(fèi)也不少，有點(diǎn)力不從心?！?/p>

讓夫妻倆欣慰的是，五胞胎非常懂事，能體諒爸媽的不易，吃穿不挑剔，不亂花錢，有了活兒搶著干，“每天五胞胎輪流著值日，刷碗、掃地都成了習(xí)慣?！?/p>

“多虧了熱心人”

五胞胎的每一點(diǎn)成長，都讓李燦軍和張曉敏欣喜不已?！翱粗總€孩子平平安安、健健康康地成長，就是我們最大的幸福?！睆垥悦粽f，孩子們開口叫“媽媽”，幫她做家務(wù)、端茶倒水、按摩捶背，讓她覺得所有的勞累和煎熬都值得。

15年前，五胞胎出生時(shí)夫妻倆成了“名人”?！安还馊?zhèn)，全新密市都知道。”李燦軍說，他們一家也一度進(jìn)入了央視等媒體的視野，引起了社會各界的關(guān)注。新密攝影家梁冠山從孩子出生那年起，就一直密切關(guān)注著五胞胎一家的生活。

“孩子們奶粉不夠吃，一家奶粉企業(yè)慷慨解囊，無償提供了兩年的奶粉；穿衣缺口大，親朋好友、左鄰右舍紛紛上門捐助。”梁冠山表示，尤其鄭州中康醫(yī)院院長岳建華等熱心人，幾乎每年都到村里探望并提供物質(zhì)幫助，令人很感動。

李燦軍家生活困難，新密市民政局及時(shí)解決了低保待遇。去年，在愛心人士的關(guān)心幫助下，為五胞胎添置了一套嶄新的書桌及兩張高低床，并且把簡陋的房間進(jìn)行了裝修，使得這個家顯得更加整潔、溫馨和舒適。

“去年，我左眼做了手術(shù)，有半年沒去礦上上班，家里最大的經(jīng)濟(jì)來源斷了。大妞李鎣又考入新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院，很發(fā)愁?！崩顮N軍說，關(guān)鍵時(shí)刻很感激一位鄭州熱心人，不僅承擔(dān)了大女兒全部學(xué)費(fèi)，而且還承擔(dān)了生活費(fèi)，解決了燃眉之急。

15年來，社會各界帶給五胞胎家庭很多的感動?！扒返膫ㄊD幼保健院在內(nèi)，沒有一個人主動向我們討要或者催促，一些好心的鄰居或網(wǎng)友，還會給我們拿來或寄來一袋米、一壺油或一套書，都讓我們感激不盡?！睆垥悦粽f，“這些年來，真是多虧了好心人的幫助，讓我們在艱難的日子挺了過來?！?/p>

“孩子們很愛學(xué)習(xí)，這些年下來，收獲了不少獎狀或榮譽(yù)證書?！睆垥悦粽f，這讓他們夫妻倆特別開心。“孩子們大了，最難熬的時(shí)候已經(jīng)過去了。一切往前看吧，不管遇到什么困難，都會和孩子們在一起?！?/p>

現(xiàn)在，李燦軍夫妻倆的最大心愿是，將孩子們送進(jìn)大學(xué)校園，“一個都不能少”。他笑著說，“養(yǎng)育五胞胎的過程不堪回首，但其中的幸福，他人也無法體會?！彼嘈?，孩子們總會慢慢地長大，“挺住了，我們的好日子還在后頭呢!”