我本來體質(zhì)畏寒，每到換季格外小心，還是不慎染上重感冒?？赡苁切愿褚獜?qiáng)，自己能做的事情不愿麻煩兒女，總是希望他們事業(yè)上進(jìn)家庭美滿。這次我獨(dú)行就診，請求吃藥打針，可被醫(yī)生拒絕：“要有家人陪護(hù)。”求醫(yī)無果。在發(fā)燒飄飄然昏昏然回到家中，躺下黯然淚下——真的老了？本來可以自己完成的事情，怎么要給兒女添亂呢？心中隱約透著一種衰老的憂傷和蒼涼……

無奈告知兒子吧。（四個(gè)孩子，此時(shí)三個(gè)在外地）次子和兒媳急速趕到，一切就緒。

往事涌上心頭……細(xì)細(xì)思量，人生在悄然間變“天”了。

我做過三次手術(shù)。第一次是趕在寒假。我蒸了很多饅頭。告訴13歲的長子，照顧好弟，妹。媽媽要出差一周。再托付鄰居關(guān)照。（我的博文陰陽間的相守主人公）給孩子留下10元錢，帶上10元錢。（那時(shí)每月工資41.5元。醫(yī)藥費(fèi)全免）自己走上了手術(shù)臺。五天拆線后帶著疲憊和倦容回家。領(lǐng)導(dǎo)送來5斤雞蛋滋補(bǔ)。我沒舍得吃，慰勞了我三歲小兒子。

那年我35歲，那時(shí)我是兒女的一片天，天不能塌下。

第二次手術(shù)。是因?yàn)檠剡€沒有正常人的一半（我只有5.3g，正常人是11.5——18g/dl）醫(yī)生說必須立即手術(shù)否則隨時(shí)會休克，那時(shí)兒女只有聽從醫(yī)生，三個(gè)兒子，女婿抬著我送進(jìn)了手術(shù)室。半麻中我努力清醒自己要聽清醫(yī)生的話來判斷病情吉兇。聽到的只是手術(shù)器械的撞擊聲?；?yàn)結(jié)果：“良性腫瘤”皆大歡喜。兒女陪著我在醫(yī)院里度過了大年夜。新的一年第一縷陽光灑在我的身上，我覺得那是與死神擦肩而過后的生命之光。我看到身邊熟睡的只有幾個(gè)月大的長孫，外孫那圓紅的小臉，欣慰著我生命的延續(xù)。

那年我49歲，那時(shí)我是兒女的半個(gè)天，兒女是我的半個(gè)天。

第三次手術(shù)是治療腰椎骨折。突然摔倒禍從天降。這時(shí)是兒女和醫(yī)生在商議治療方案。用鈦釘加固，雖昂貴卻減少再次手術(shù)之苦……兒女把我推進(jìn)了手術(shù)室......兒孫們是我全麻前那絲清醒的全部牽掛……4個(gè)小時(shí)后，麻醉師告訴我的兒女：“手術(shù)完成，我呼喚你們的媽媽幾次不做應(yīng)答，我著急了說‘快醒醒吧，您的兒女在門外等著呢！’你們的母親眼角流出了淚水?！边@些我全然不知，我想滿居母親的心永遠(yuǎn)是兒女吧。

那年我65歲，那時(shí)兒女是我的一片天。我對這片天有了深深的依靠，依賴，依戀。

這幾天兒子陪同治療，走路時(shí)兒子給一條臂膀腳下就有根；病床上兒子說：“媽媽，睡一覺?！蔽視犜挼亻]上眼睛，幸福掠過心頭；兒子扶我起來，躺下或?yàn)槲乙春帽唤?，溫暖溢滿全身。只要兒子坐在床頭心中就會踏實(shí)……

想想這些不都是他們小時(shí)候母親做過的嗎？這不正是人生的悄然變“天”嗎？此時(shí)我想起了網(wǎng)視妹妹的一句話：“父母不會在原地等你?！痹柑煜滤袨槿酥畠号冀o父母一片溫暖的天空安享晚年，因?yàn)楦改敢苍o過養(yǎng)育你的一片天。

（一周沒上網(wǎng)，很想念朋友，看到你們的來訪留言和惦記，我好感動。幸好身體在逐漸恢復(fù)。等我再好些定看望朋友。）