導(dǎo)演: KIM Bora
編劇: KIM Bora
主演: Jihu PARK / Saebyeok KIM
類型: 劇情 / 愛情
語言: 韓語
片長: 139分鐘

1994年10月21日，首爾圣水大橋垮塌。

導(dǎo)演金寶拉略帶自傳性的《蜂鳥》，一開始便是以她年少時目睹的這一真實(shí)事件為起點(diǎn)發(fā)展而來的，當(dāng)影片臨近結(jié)尾少女恩熙來到漢江邊遠(yuǎn)望這座破裂的建筑，它凝固成了本片最有標(biāo)志性的姿態(tài)，一道裂痕與傷口。

可這個圍繞少女恩熙心事展開的故事絕對不是疼痛青春，相反，它時時將我們浸入一種溫柔中，但又不是小清新明快飄忽的不痛不癢。這溫柔是一種酥癢的麻痹感：昏黃的房間，蒼白的課室，女孩男孩并肩走過的林蔭路，暗淡無光的初吻樓道等等，視覺上的低反差和偏灰棕的色調(diào)使影片在質(zhì)感上都呈一種混沌。氛圍音樂好像滋滋電流白噪音，交代出的情緒也像是黃昏一個人回家時候的那種恍惚感。

鏡頭由始至終同步恩熙的感受，即使凝視她，也呈現(xiàn)她的情緒，彌漫于全片的是人處于年少時，無力卻又試圖自我保護(hù)而生出的那種鈍感。

時間感也是模糊的，事件大致以時序發(fā)生，從夏天到秋天，但剪輯不動聲色，常常不能讓人明確感到其中究竟間隔多遠(yuǎn)，因此有的情緒持續(xù)而深刻，經(jīng)過發(fā)酵、壓抑直至爆發(fā)，有的轉(zhuǎn)瞬即逝。

譬如恩熙畫著珊瑚色眼影唇膏去地下舞廳，遇到表現(xiàn)好意的女孩子，眼里的那些肆無忌憚。這樣一面的她在片中極少出現(xiàn)，仿佛仲夏之夢，但又理所應(yīng)當(dāng)——因?yàn)樵谌缤F一般的綿軟氣氛中，時時都有這樣的尖銳包裹其中。

看《蜂鳥》時很容易會想到黃驥的《笨鳥》，同為深刻描繪少女與外部環(huán)境的關(guān)系，黃驥將電影設(shè)置在當(dāng)代，比金寶拉稍多的是對于少女生活周遭環(huán)境隱晦而獨(dú)到犀利的社會批判，而《蜂鳥》雖然設(shè)置在1994年韓國經(jīng)濟(jì)騰飛的大環(huán)境中，又有多處直接插入現(xiàn)實(shí)事件中的重大事件以及流行元素，但這樣一個充滿時代感的背景卻顯得更加抽象，虛焦在人物后面，最終《蜂鳥》更概括地去描繪了一些情感狀態(tài)，普遍社會環(huán)境下人與人的連結(jié)如何形成、斷裂、重新發(fā)現(xiàn)、加固或不朽。

巧合的也是和當(dāng)年《笨鳥》一樣，《蜂鳥》也得以入選本年度柏林電影節(jié)新生代單元，給柏林觀眾呈現(xiàn)又一個獨(dú)特的東亞女性視角。而又與安德里亞·阿諾德《魚缸》、《美國甜心》慣于描繪的歐美少女的橫沖直撞與脆弱不同，Kim Bora與黃驥的女主角身上都有一種被動與靜止，大多數(shù)時候她們承受著許多，在孤獨(dú)與壓抑中茫然打轉(zhuǎn)，小心翼翼的觀察，往往又突然地奮起，為反擊或?yàn)樽非蠊伦⒁粩S。

蜂鳥，渺小辛勞，終其一生碌碌尋覓蜜糖，正是不受父母重視前途未卜的女孩。無論是流連舞池，擁吻男孩女孩，還是將感情寄托在毫不了解卻全然信任的女教師身上，尋找的不過是一些零碎的快樂與溫暖，一種求得安慰與解惑的可能。然而影片中最為平靜溫暖，最讓她得到關(guān)注的那一段時光，又似乎是以病癥和傷疤換來的。

同時，《蜂鳥》又并非如此專注深切地只聚焦恩熙一人，常常寥寥幾鏡輕松地將她周圍的女性（母親、姐姐、朋友、愛慕者、女教師）都凸現(xiàn)出來，而在她們之間有著沉默的理解與憐惜，莫名的疏遠(yuǎn)與吸引，言傳身教，當(dāng)然還有反復(fù)無常。有了這么精妙的女性關(guān)系的表現(xiàn)，那么就不難理解《蜂鳥》中毫不猶豫毫無保留并且不加討論地去展現(xiàn)女孩的雙性戀傾向，將這當(dāng)成完全自然的事實(shí)，沒有任何多余的戲劇化。

恩熙與女教師之間的感情的確是影片最柔軟的部分，雖然整個發(fā)展過程看似平淡無波甚至幾乎落入窠臼，但這據(jù)說部分來自導(dǎo)演真實(shí)經(jīng)歷的故事極其細(xì)膩真誠，其中有些過于直白的關(guān)于反抗與判斷的說教也被細(xì)膩的情感打磨得光滑了一些。

她們之間的互動更像自我對話，女教師看似過來人，可其實(shí)不過是二十出頭的大學(xué)生，郁郁地在樓道抽煙，平時沉默寡言，常常不辭而別，在語言學(xué)校校長眼里大概也像個問題青年，和恩熙一樣抱著一堆困惑，因此面對她沒有什么居高臨下，更是一種潤物細(xì)無聲的理解與陪伴。

所以當(dāng)恩熙給她寫信，猶豫地落筆問，“Will I shine？”，注定是得不到答案的。片尾的留言緩緩念出，也并不像寄語，更像未求得論證的自問，“什么才是活下去的正確的方式？有時候我以為我知道，但我其實(shí)并不知道……”，最后卻只有“世界神秘而又美麗”這樣草草的結(jié)論。她們因?yàn)檫@樣對答案求而不得的姿態(tài)而連在一起，這不只是一段倉促而不知所終的感情，更是這一代韓國青年面對一個開始騰飛喧囂不斷風(fēng)波不斷的大時代的不知所措。

另一個層面，金寶拉在這部影片里，緩慢隱秘，卻是在用一種非常新穎的方式去描繪家庭關(guān)系，這樣的東方家庭畫像在許多以家庭題材見長的男性導(dǎo)演鏡頭下也是難見的。影片開始給了大家一幅假象 ，似乎是另一部控訴韓國男權(quán)社會、男性家庭暴力與不作為的女權(quán)政治影片：

父親高聲呵斥，閑暇時背著母親出門，不顧家中事務(wù)，女兒稍有狀況便只有打罵；兄長享有全部頭等優(yōu)待，稍不如意對妹妹拳腳相加；另一邊則常常是母親的沉默與欲言又止，意味深長的眼光，或者歇斯底里的爭吵哭喊，還有姐姐無聲而持續(xù)的叛逆，與妹妹若有如無的疏遠(yuǎn)。

一開始看起來一切都沒有多么微妙，直到后來才發(fā)現(xiàn)，這一幅表象又絕對不是導(dǎo)演要展示的本意。影片過程中好像是冰川消融，流下來的卻也不是更加溫暖的，而是雪水般綿長復(fù)雜又絕不堅硬的情感。這里的家庭關(guān)系有時冷冽殘酷，有時又溫柔包裹，一時嘈雜劇烈，更多時候是無語默然的，看起來乏味無趣，卻又深刻親密。

恩熙生病后本能地并不先告訴父親，對母親說，母親似乎也只是冷淡地讓她獨(dú)自去診所看病，診所讓她回去拿母親的家書簽名她也十分不愿意。等到必須要轉(zhuǎn)去大醫(yī)院動手術(shù)，她在臥室門口怯生生地對父母說，父親當(dāng)即第二天帶她去了醫(yī)院，而聽到醫(yī)生對手術(shù)風(fēng)險描述一番后，父親在病室門口不禁痛哭流涕。這一系列的發(fā)展平靜又迅疾，將其中的隔閡與無奈，被迫的懂事，不富裕家庭捉襟見肘的關(guān)愛，男性的無力都表達(dá)地清清楚楚，并且順暢無比。

逃課晚歸談戀愛的姐姐犯錯，家中父母互相推諉責(zé)任吵鬧，母親忍無可忍揭穿父親的背叛，兩人大打出手，舉起臺燈摔個粉碎，這大概是許多“不會好好說話”的東亞家庭十分常見的場景。

次日，恩熙早飯時父母親早已和諧地一同在客廳看電視，雖然不言不語，甚至沒有眼神交流，卻是整部影片最溫暖的場景之一。許久之后，恩熙在沙發(fā)下找回了臺燈的最后一塊碎片，仿佛將這樣一個場景再拿出來反芻一次。

影片的韓文原名是《蜂鳥》，英文片名則是《蜂鳥之家》（《House of the Hummingbird》）。影片開始后不久，恩熙一家人協(xié)力在自家作坊為一個大單子加班趕制年糕，這個忙碌而沉默的真實(shí)勞動場景已經(jīng)昭明題中之義。

《蜂鳥》不僅是少女的碌碌成長，不僅是壓抑的青春心事，或是成長的陣痛與惘然，它試圖觸及的更是社會中下層家庭的忙亂緊張的真實(shí)生活瑣碎，是普遍的每一個家庭成員都面對的人生難題。當(dāng)恩熙向母親問起舅舅的死，鏡頭凝視著母親，她露出了一種少女式的迷惑神情；兄長面對失而復(fù)得的妹妹，在飯桌上突然哭泣；恩熙找到老師家里，遞出那份禮物，給那位母親帶去的沖擊……每個人都面對一個龐然大物，不可抵擋無法扭轉(zhuǎn)，它既帶來驚懼也帶來解脫，或者它太過迅疾帶來了什么讓人來不及反應(yīng)，直到我們看到恩熙面對斷裂的大橋，臉上不知該釋然還是痛哭的表情，這個龐然大物找到了一個具體的形象。