|
“狼狗時光”，意指白日結(jié)束，進入黑夜前，用來過度的七八分鐘光景，在這個時刻，你會分不清將要面對的是友善的愛犬，還是兇險的惡狼。 采訪 | 鐘小玉 文 | 鐘小玉 編輯 | 董師傅 圖片設(shè)計 | 李斌才 沈鵬說，華清嘉園是橘色的。 在創(chuàng)辦水滴公司之前，沈鵬一直是美團10號員工，9年前，他去華清嘉園一個8樓的房間面試，跟著王興在小區(qū)小飯館東門吃完一頓午飯，就沒好意思再走，直接入職，下午打印資料下樓去，挨個跑小餐館，當起了地推。 對他來說，橘色大概來自光源，晚上站在路邊，總能看到幾處樓棟大落地窗內(nèi)的燈光，亮到很晚。美團搬去知春路以后，沈鵬關(guān)于顏色的記憶也打住，忙起來，全都淡化成黑白灰。 顏色，可能是關(guān)于華清嘉園獨特性的一種最細微的描述了。那幾棟隱匿在五道口城鐵站旁邊毫不礙眼的居民樓，在中國創(chuàng)業(yè)史上卻實在是有著橫亙的、不可跨越的存在感。 圖 | 華清嘉園小區(qū)東門，咖啡館、手機店、小食館、理發(fā)店、服裝店林立，路邊隨處可見小商販 我們先從資本的角度來做一種表述。 投資人之間會有明確差異化的投資策略，這些策略，本質(zhì)上都是為尋找投資標的縮小式口徑，無論你是通過學歷背景、從業(yè)經(jīng)驗、產(chǎn)業(yè)風口還是技術(shù)能力去做篩選，都是去押這個口徑覆蓋到頂級創(chuàng)始人的概率。 可十幾年來，從來沒有人用“物理空間”這個篩選條件成功過，即便后來有了人為打造的“孵化器”，也從來沒有任何一個物理空間，完整地解決過任何一位投資人的投資口徑，反而很多眾創(chuàng)空間經(jīng)營得不忍卒睹。 做個假設(shè)，如果由15年前開始，有某位投資人把所有精力和資產(chǎn)組合全部押寶在華清嘉園的這些人身上，可以想見，他的portfolio將擠滿王興、張一鳴、宿華、徐易容、吳世春、陳華、馮鑫這些聲譽巨大的名字，此人也八成是全球The Midas List的一方霸主。但偏偏“這個人”沒有出現(xiàn)，“那個華清嘉園”也不可挽留地流走了。 面對變局，講悲觀，講樂觀，都很容易，但現(xiàn)實從來不是二元的，如果心態(tài)歸零來考慮問題，今天中國創(chuàng)業(yè)者面對著的瑟縮的市場情緒，和十幾年前華清嘉園里的年輕人們面對的不確定感何其相似？我們共處在一個晦暗不明的“狼狗時光”里，這是作家蘇偉貞講過的概念，意指白日結(jié)束，進入黑夜前，用來過度的七八分鐘光景，在這個時刻，你會分不清將要面對的是友善的愛犬，還是兇險的惡狼。 這些時刻懸置起來，擺動方向未定，那么當時的王興張一鳴宿華們，為什么在這里找到了正確的方向？為何再沒出現(xiàn)過任何形式可以類比華清嘉園的社區(qū)、機構(gòu)、孵化器乃至社群？它的出現(xiàn)依托于什么？它的特殊性和不可復制的要素在哪里？這是多年來，圍繞華清嘉園這個名字最值得的發(fā)問，也是當下去復盤十多年前華清嘉園里，那些如火時刻的意義所在。 華清嘉園一期開盤時間是2000年，算來距今19年，開盤價4500，次年交房，隨即二期也就開了盤，均價漲到7000，2003年交房。四位數(shù)的北京房價被無數(shù)人懷念過，華清嘉園當時開盤猛漲的道理很簡單——北京城鐵13號線開了，小區(qū)東門距離五道口站的直線距離不過500米，這是五道口“民間硅谷”的真正肇始點。 中國人講歷史，一切發(fā)生都能放進“天時地利人和”這則公式里，華清嘉園也可以，硅谷也可以。 對硅谷來說，天時是，IBM在計算機技術(shù)剛起步就選擇在舊金山開設(shè)第二個研發(fā)中心；地利是，周圍如斯坦福、加州大學等名校聚集，且因為移民政策的開放，吸引了大批全球頂尖科技人才；人和是，硅谷所在的舊金山西部，根深蒂固的個人主義和反叛精神促使當?shù)貏?chuàng)業(yè)者拒絕平庸，追求創(chuàng)新，并在此基礎(chǔ)上形成了以創(chuàng)業(yè)者、風投、高校、政府等要素構(gòu)成的成熟生態(tài)，而開放信任的文化又讓生態(tài)快速迭代更新。 華清嘉園的“地利”，先是便利，城鐵13號線是北京建成的第八條地鐵線路，2002年9月開通。周邊商業(yè)配套隨之發(fā)展，高校環(huán)繞，華清嘉園斜對面就是有名的五道口金融學院，其距清華，北大、地質(zhì)大學、語言大學、北航、農(nóng)大、林大都不遠，留學生也多，再加上清華科技園、研究所等，人才聚集且多元化； 圖 | 五道口附近多為商業(yè)用地和學術(shù)用地，清華科技園上方標牌原為網(wǎng)易，如今已改成快手 盡管互聯(lián)網(wǎng)是1994年就開始進入中國，但真正形成勢能卻是在2003年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)開始重新起飛，中關(guān)村乃至五道口一片都承接了創(chuàng)業(yè)潮，也因此，從“天時”講，華清嘉園成為了漸具規(guī)模的創(chuàng)業(yè)者群體的自發(fā)選擇之一，而不僅僅是表面上看的2002年城鐵開了。 而最重要的往往還是“人和”，天時和地利所覆蓋的區(qū)域并不狹小，但人及其所形成的環(huán)境，卻存在絕對的獨特性。華清嘉園在2003-2014年間，便像一個小的生態(tài)圈，國內(nèi)天使投資逐漸興起，創(chuàng)業(yè)者扎堆，信息流動快速。大家相互競爭，又相互分享信息，這樣的網(wǎng)絡(luò)非常重要。 媒體也在其中攢動，沈鵬記得，曾有一次，王興和他人在華清嘉園樓下的咖啡館談事情，結(jié)果第二天就被登到了報紙上，這令他們自己也吃了一驚。那時候，五道口似乎真的是“宇宙中心”，“宇宙中心”本是對五道口附近優(yōu)盛大廈的打趣，其英文名“U Centre”被解釋為“Universal Centre”，曾經(jīng)是爛尾樓，后來改造后人氣旺了起來。 若論開放性，硅谷老哥比華清嘉園玩得更野。硅谷當年是生力軍，一個推搪不了的責任是打破舊藩籬，這股帶著決裂氣息的力量，甚至形成了法律條文，政府自個兒就帶頭干了些個打土豪分田地的事兒。 2011年，加州政府起訴了七家科技公司，當中就包括Apple、Intel、Google和Adobe，理由居然是這些大公司之間互不挖角，官司從2011年打到2014年，幾家巨頭最終收到一份3.24億美元的罰單，不服？上訴再判，4.14億刀。 這檔子事是多面向的，請你務(wù)必分成幾個層次來理解它。從法理上，那沒毛病，如果你認定了所謂“健全合法的競爭性勞動力市場”真實存在的話，那么這次斗爭完全就是普通雇員集體反托拉斯的正義之戰(zhàn)；可如果再審視整件事情的利益流轉(zhuǎn)，回味起來時，又分明透著一股子公權(quán)力與大眾意志的共謀的氣息。 可以這么理解，在那個時期，硅谷就是要在法理的框架下支持人才、信息、咨詢乃至技術(shù)的充分流動，在這個前提下，最值得玩味的當然就是那些條文，打哪兒指哪兒，條文文本單拎出來讀一讀，簡直就是科技浮世繪，比如說這條——當某人必須依靠某項技能才能生存時，就必須允許他使用。這直接玩廢了一大批公司的競業(yè)禁止協(xié)議，在那個環(huán)境下，競業(yè)禁止只能禁得掉信息、產(chǎn)權(quán)的泄漏，但對技術(shù)能力的轉(zhuǎn)移沒轍。 想當年的硅谷是塊熱土，站上熱土，人就躁動，偏偏社會環(huán)境又對躁動的容忍度極高，這就給狂熱、躁動的人們釋放出了大量的正向空間。 比如拉里·佩奇是在斯坦福內(nèi)部，在特里·威諾格拉德博士的指導下把網(wǎng)頁排名算法pagerank搞出來的，專利歸屬是學校，但沒多久，便和謝爾蓋·布林把技術(shù)帶出來創(chuàng)辦了Google，斯坦福的福利僅僅是1%的股份；思科更是個順勢而為的高手，在那個技術(shù)落地速度極快的階段，顯然單靠內(nèi)部激勵，沒法解決發(fā)展效率這個終極問題，思科干脆開始允許內(nèi)部創(chuàng)業(yè)，一旦做大了便快速回購，從1993年到2005年，12年間思科收購公司數(shù)量將近200家。 當然啦，所謂順勢而為，往往都是被吃過的虧倒逼出來的。鄧鋒當初在硅谷參與創(chuàng)辦Netsreen的時候，兩個合伙人分別是柯嚴、謝青，其中柯嚴就來自思科，Netsreen2001年在納斯達克掛牌，2004年42億美金賣了，收購方是思科最大的競爭對手Juniper Networks。 看看這幾位后來做了多少事，謝青后來又創(chuàng)辦了Fortinet飛塔，如今也是家100多億美金的公司，鄧鋒跟柯嚴回國做了北極光創(chuàng)投，同樣掙得大名。 所以當人要起勢，公司框架是框不住的，內(nèi)部激勵是激勵不動的，反而就像思科來說，開放點，競合起來，倒是成了一種發(fā)展模式先驅(qū)，直到現(xiàn)在，思科公司的業(yè)務(wù)往云、安全、軟件和服務(wù)上轉(zhuǎn)型，去年實現(xiàn)了業(yè)績逆轉(zhuǎn)，靠的還是連續(xù)收購。 華清嘉園在人員流動上，倒沒有明確的法律條文，但有時候不干涉就是最大的開放，讓市場的歸市場。在華清嘉園創(chuàng)業(yè)，跳槽和單干并不鮮見，可能今天這個人還在這家創(chuàng)業(yè)公司，第二天就在對手那了，還可能就在隔壁樓另起爐灶，但流動被看作是自然。 張一鳴在2006年加入酷訊，成為第一位產(chǎn)品經(jīng)理，酷訊創(chuàng)立初期在華清嘉園，年底B輪就搬到了附近的財智大廈，張一鳴也在那時認識了王興，后來成為飯否團隊一員后，又回到了華清嘉園，當然，現(xiàn)在是字節(jié)跳動的掌舵人； 王興創(chuàng)辦校內(nèi)網(wǎng)時，是拉著王慧文、賴斌強等幾個同學一起干的。校內(nèi)網(wǎng)被千橡收購后，后兩人又在華清嘉園做了個淘房網(wǎng)，在王興決定做美團時又被邀請回去，也就是換了個樓。王慧文現(xiàn)在是美團網(wǎng)高級副總裁，兼管好幾個事業(yè)部，他談及，為何自己沒有再獨自創(chuàng)業(yè)，因為王興總能讓他覺得，和他一起干，比自己單干更有意思。 而華清嘉園里的創(chuàng)業(yè)項目，社交、短視頻、搜索、O2O、電商、音樂、金融、二次元...幾乎可以涵蓋各時期主流的創(chuàng)業(yè)賽道，多元化氣質(zhì)濃郁，而這多元化，既有文化一層，那便是由來已久。 其實在北京，要談所謂“多元文化”，很多區(qū)域都拿的出手，比如使館區(qū)的雅寶路，三蹦子車夫都會講兩句俄語，東直門外的使館區(qū)，住的凈是些個外企高管和家屬，也是外國學校集散地。但五道口的不同之處在于，它更雜，更野，它的多元文化嫁接在更年輕、更沒有所謂的階層的這人群身上，這就十分契合科技的審美，互聯(lián)網(wǎng)人群、項目、公司嗅著氣味就都湊過來了。 創(chuàng)業(yè)邦的蔣大師學生時期在五道口混跡很久，當初跟這一片的屌絲老外交集不少，為什么這里是屌絲老外集散地？因為對這些人來說，要留在中國有幾種簽證，最常見的是留學生簽證跟工作簽證，屌絲老外哪個都拿不到，就只能選擇第三個方法——語言簽證。每年交幾千塊錢，到指定的地方每周去學中文，按當時的政策，就可以一直留在中國。 五道口的老外一般都用兼職的方式在北京混著，比如教教外語，教教籃球，甚至是cos國際專家。至少在前些年，這些老外還是很好撈錢的，不需要太多專業(yè)技能，就可以拿到個中等以上的收入。 老外聚集在五道口，因為那邊有北京最多的外國留學生，天然就是一個圈子，吃喝玩樂也一應俱全。屌絲老外最喜歡在五道口的夜店跟酒吧里勾搭學生妹子，當時甚至一家叫PPG的酒吧對老外是免費開放的，生意經(jīng)就是老外吸引姑娘來，姑娘再吸引更多傻小子來喝酒。當然現(xiàn)在有秩序得多。 這些年來關(guān)于硅谷奧秘的傳說，有很多被人質(zhì)疑為謊言或者謬論，比如氣候決定論，比如車庫創(chuàng)業(yè)……但多元文化這個事，是個肉眼可見的現(xiàn)實，殖民和移民前后四波，洗禮下來，人口結(jié)構(gòu)雜得很。 首先舊金山灣區(qū)那邊的地名以西語為主，California，Los Angels、Palo Alto都是西語詞根，此外還有San字輩兒的San Francisco、San Diego、Santa Cruz、SanJosé，這是西班牙人殖民時期的文化基礎(chǔ)；第二波是淘金熱，這一波美國東部、歐洲、墨西哥的移民是主力；第三波是二戰(zhàn)后硅谷開始崛起時，大量多元的移民構(gòu)成了如今的硅谷人口主體；而如今互聯(lián)網(wǎng)帶動的信息革命過程中引入的人才，可以歸類為第四波。 據(jù)硅谷指數(shù)統(tǒng)計，2000年以來，硅谷一直保持著每年兩萬人以上的外來移民數(shù)量，這是硅谷創(chuàng)新的中堅力量。 話說回來，華清嘉園的特別，或者說難以復制，首先在于有一幫年紀輕、沒有階層屬性的、選擇成本不那么高的人，這些人有的是耐心和時間。相比硅谷不少創(chuàng)業(yè)者的初心是淘金，華清嘉園里的人們似乎有更多的耐心去攛掇一個方向。 狗民網(wǎng)、酷我音樂在早期很長一段時間都沒有做營收，這在現(xiàn)在看來甚至有些不可思議，但在華清嘉園里，帶節(jié)奏的是創(chuàng)業(yè)方向而不是發(fā)展速度。 情懷這個詞現(xiàn)在用爛了，但其實情懷的最好解釋是“興致”，創(chuàng)業(yè)是一個持續(xù)的過程，需要持續(xù)的興致，有了興致就不容易失了耐心。 美團最開始租的是華清嘉園6號樓803，100平左右的地方，辦公桌放在客廳四周倚墻擺放。團隊常常在電腦前敲代碼就是一天。王興坐在靠陽臺的地方，背影很容易辨認。 在華清嘉園創(chuàng)業(yè)的大多數(shù)公司都是這種畫風，“商務(wù)居家”型。徐易容在2005年底就在華清嘉園駐扎了，租的兩居室，大概3800一個月，如果是現(xiàn)在，房租過萬了?？蛷d擺幾張辦公桌外加幾張行軍床。若干年后的溫成輝，帶領(lǐng)團隊來到華清嘉園，更是創(chuàng)造了主臥住6個人，最多時候住8個人的記錄。 因為離學校和科技園區(qū)近，也節(jié)約創(chuàng)業(yè)成本，不少創(chuàng)業(yè)公司會招一些附近的學生或互聯(lián)網(wǎng)人士做兼職。在抓蝦寫代碼的一位同事，白天的身份是IBM員工，晚上是抓蝦的碼農(nóng)；據(jù)說酷我音樂最開始只有4個人全職，其他都是清華北大和中科院的兼職學生，下午五六點來，干到晚上十一二點回去，困得不行直接支個床就睡了，實在邋遢了就去廁所洗個澡，都很拼，部分人后來也成了早期員工。 為了節(jié)約時間，和保住“革命的本錢”，各創(chuàng)業(yè)公司時興請個保姆，平時給團隊做飯，有時候也會備些小零食，到了吃飯的點，大家就站著，快速吃飯，偶爾開幾句玩笑。 往往草根時候更容易體會到革命情誼。沈鵬記得，他去談一家叫做Jessica咖啡的套餐，費了很大的勁，但談到的價格還不是特別有吸引力，回到公司有點沮喪。王興的夫人郭萬懷覺得不甘心，說死活得再試試，最終拿下了，套餐價9.9元。 也是因為這段拼命的時光，一些公司積累了加速度，在江湖上闖出了一番名氣。 既是在江湖中，自然各憑本事說話。在華清嘉園，無論是后來做大后搬走的公司，還是就此消失了的公司，都是自由經(jīng)濟，也是自力更生的江湖。 江湖打哪兒來的？ 中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會要素是家庭和家族，市場的出現(xiàn)，商品經(jīng)濟的發(fā)展，才令社會人口遷徙出現(xiàn)規(guī)?；?，也促成了鄉(xiāng)村和城市間群體的誕生抱團，進一步構(gòu)建了幫會、江湖。所以，市場化是構(gòu)建幫會和江湖的驅(qū)動力量，甚至可以這么認為，市場原本就是江湖。 創(chuàng)業(yè)江湖的熱鬧離不開投資。頗具對比的是，受金融危機的影響，硅谷2008、2009年都僅有一到兩家公司IPO，但國內(nèi)創(chuàng)業(yè)公司卻在納斯達克、創(chuàng)業(yè)板等資本市場異?；钴S。 一批海外風險投資進入中國，國內(nèi)熱錢也開始涌動。據(jù)清科數(shù)據(jù)，2008年上半年，中、后期風險投資共募集資金493.02億美元，比2007年同期增長190%。2009年我國創(chuàng)業(yè)板正式開板，雖然是給本土PE們造了富，但絕對也給風險投資體系推進了一大步。 雷軍在2007年決定扮演新的角色，在金山上市后，轉(zhuǎn)型為天使投資人。他感慨，中關(guān)村第一代創(chuàng)業(yè)者，及后來的網(wǎng)絡(luò)新貴愿意做天使，中國的創(chuàng)新企業(yè)的數(shù)量一定比現(xiàn)在多。 相比美國在2008年共有26萬多個活躍的天使投資人，我國當時的天使投資人規(guī)模確實很低。但情況在變得樂觀，第一代、第二代創(chuàng)業(yè)者逐漸退出公司經(jīng)營，也積累了足夠財富，以柳傳志、雷軍等為代表的企業(yè)家，開始成為一支大的推動力量。聯(lián)想控股在2008年拿出4億元給聯(lián)想之星做投資試水；李開復在2009年創(chuàng)辦創(chuàng)新工場，成為年輕人心目中的創(chuàng)業(yè)導師。 相對PE來說，天使投資風險更大，但可能獲得的投資回報也更高。徐小平在2006年新東方上市后，便走上了天使的路，據(jù)他說，這是因一位新東方前同事的刺激，對方在2003年投資的一家創(chuàng)業(yè)公司，2年后納斯達克上市，投資賺了100倍。 國內(nèi)天使投資的火熱，直接促進了一級市場的火爆，加快了市場更迭。但由于一級市場定價體系尚未成型，所以天使投資人更傾向在一定的物理空間中比對好項目，像中關(guān)村、華清嘉園這樣的“濃縮市場”，都是他們的好去處。 UUsee創(chuàng)始人李竹，在北京城區(qū)買的第一套房子，就在華清嘉園。在那里，他轉(zhuǎn)做天使投資時，投到了清華校友王興，從飯否跟到美團?？梢哉f，華清嘉園的每一家公司，都離這些天使投資人不遠。 而就創(chuàng)業(yè)公司來說，當時身處華清嘉園這樣的物理空間，也方便信息的交互。其時“市場”這一概念還不太成熟。以人才流動為例，當時周圍院校如北大、清華、農(nóng)大這些學生們，之所以很輕易地選擇華清嘉園這些民居里的初創(chuàng)企業(yè)，以他們的個人視角看，多數(shù)源自同學關(guān)系、介紹。 而就市場流動性來看，市場服務(wù)體系之一的招聘信息流動并不通常。許單單還在騰訊當分析師，戴科彬還坐在寶潔辦公室里寫ppt，招聘還全指著中華英才網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)科技人才的定價體系根本沒建立起來，對學生們來說，他們并不知悉自己的市場定價，所以做出就近的選擇就非常容易。 而創(chuàng)業(yè)公司在招聘的時候，也更傾向于在高校發(fā)帖子。當時有著兩段學校里的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、還在中央財經(jīng)大學讀大四的沈鵬，就在水木BBS尋找靠譜的創(chuàng)業(yè)團隊，來到華清嘉園面試，成為了美團第10號員工。 圖 | 沈鵬于2016年5月創(chuàng)立水滴，水滴互助用戶已超6000萬 成熟市場的標志之一是信息充分流通，當初沒有招聘2.0，沒有滿街FA，沒有一條龍的創(chuàng)業(yè)服務(wù)，沒有孵化器，沒有參與者，就自然沒有辦法形成有效的信息流動，那么大家湊到一個華清嘉園這個物理空間里，信息的流動就方便得多，對創(chuàng)業(yè)來說，這就是自然拼湊出來的“創(chuàng)業(yè)生態(tài)”。而因為其中逐漸形成的人脈網(wǎng)絡(luò)，這個生態(tài)也逐漸發(fā)展為江湖。 江湖有幫派，互聯(lián)網(wǎng)則稱圈子。一見互動的天使投資人是百度聯(lián)合創(chuàng)始人徐勇，后者還投資了前百度首席架構(gòu)師、創(chuàng)立酷我音樂的雷鳴。因為都在華清嘉園創(chuàng)業(yè)，百度系的創(chuàng)業(yè)者會相約每周在華清嘉園附近聚一聚。徐易容創(chuàng)辦的抓蝦網(wǎng)的一筆融資，就是吳世春介紹的。 正如韓國SK電訊公司戴維·李談及硅谷時形容，“每個人都致力于相仿的事業(yè)。在這里探討高科技的方方面面可謂近水樓臺，獲得興趣相投者的幫襯也便成了家常便飯?！痹谌A清嘉園的創(chuàng)業(yè)江湖中，亦是如此。 隨著百度掀起搜索熱潮，淘寶、京東開啟電商主題，創(chuàng)業(yè)的刺激有如在雷管中爆裂，快速傳導。刺激源不同，牽引方向也不同。如果仔細看華清嘉園留名的創(chuàng)業(yè)者，會發(fā)現(xiàn)幾個有意思的階段現(xiàn)象—— 在2010年以前，百度系創(chuàng)業(yè)者占多數(shù)，這可能源于搜索的強大沖擊波。2005年8月5日百度上市，同年12月，徐易容和百度同事一起出來做了抓蝦RSS閱讀器；2006年初，從百度離職的吳世春和陳華一起做了垂直搜索網(wǎng)站——酷訊網(wǎng)；林應明、段暉從百度離開，于2009年初創(chuàng)辦了一見互動… 但后來徐易容在接受創(chuàng)業(yè)邦的采訪時，談到這段時期，表示無論是行業(yè)還是自己，慣性太大。當時百度如日中天，一批從百度出來的創(chuàng)業(yè)者，做的項目五花八門，像旅游、醫(yī)療都有涉及，但幾年后發(fā)現(xiàn)，不管做的是什么方向，最終都做的是小個頭的搜索引擎。就好像阿里起來之后，每個人做業(yè)務(wù)時，做的都是平臺夢。 華清嘉園的第二大創(chuàng)業(yè)群體則是從海外歸國。兩大回國潮，第一波是互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂加上美國9·11事件，第二波是全球金融危機，也讓人們重新關(guān)注國內(nèi)巨大的資源市場。在美國讀博的王興，便是在2004年決定回國創(chuàng)業(yè)，在經(jīng)歷了小十次的嘗試后，校內(nèi)網(wǎng)的數(shù)據(jù)開始飆升。在第一個天使投資人，也是王興清華師兄唐陽的建議下，他們將辦公室從學院路豐園搬到了華清嘉園。海外歸國的葉大清，于2011年在華清嘉園創(chuàng)辦了融360。 學生創(chuàng)業(yè)者則是另一支力量。22歲的徐樂從清華退學，在華清嘉園創(chuàng)辦了試用網(wǎng)；92年的陳安妮在華清嘉園租了100平左右的房子，快看漫畫開始運作；同年，她的學弟溫成輝，應投資人要求，將公司從廣東遷到了北京，駐扎在華清嘉園，禮物說上線。 是江湖，便有英雄惜英雄。美團的最初用戶基本都是創(chuàng)業(yè)者，當時他們在校內(nèi)、bbs、創(chuàng)業(yè)群等去推團購，第一單就成了爆品。 外界知道的是，百團大戰(zhàn)和千團大戰(zhàn)，讓戰(zhàn)場硝煙彌漫，成王敗寇；沈鵬記得的是，在華清嘉園，也就是做團購初期，當時窩窩團就在美團的樓上，有時候沈鵬幾個人還去窩窩團那邊玩三國殺。美團在商戶那做不了的單子，會推薦給窩窩團，對方亦是如此。所以，即使戰(zhàn)場上刺刀見紅，卻還是留著些個私人交情，這種職業(yè)態(tài)度其實就很高級，像窩窩團的劉傳軍他們，阿丫團，現(xiàn)在也和沈鵬一系列人保持著聯(lián)系。 為什么當時不像現(xiàn)在多數(shù)情況一樣，創(chuàng)業(yè)公司相互防備？一方面是大家生意沒有做到那么大，商人的習氣沒那么重，很多事不矯情，再一個，那會的學生軍，八成還有很多現(xiàn)在人不理解的理想主義。 洶涌的創(chuàng)業(yè)潮下，機會不停竄動，熵也在增加?！办卦龆伞?，簡單地說，就是在孤立的系統(tǒng)中，事物會趨向于混亂無序。但華清嘉園是開放的，網(wǎng)絡(luò)化使這個江湖自成一統(tǒng)。 但江湖會變遷。做大的公司陸續(xù)搬離了華清嘉園，酷訊網(wǎng)搬到了財智大廈；美團在租了兩套房仍不夠用的情況下，搬到了知春路東華合創(chuàng)；清華科技園上方的標牌從網(wǎng)易變?yōu)榭焓?；搬不出去的公司，幾年后都消失在這個大院子里。 目前華清嘉園的亮點是學區(qū)房，中關(guān)村二小華清校區(qū)就設(shè)在小區(qū)內(nèi)，也因此部分房子的轉(zhuǎn)手周期也就五六年，但依托地理位置，房價早已突破了十萬一平。 美團搬過很多辦公地點，沈鵬說最舍不得的還是華清嘉園。要搬走前，美團一幫人還去擼了次串，算是和這個小區(qū)告別。他覺得，華清嘉園的特別之處還在于，其實它代表了創(chuàng)業(yè)者的初創(chuàng)階段，那是一種生活和創(chuàng)業(yè)結(jié)合的生活方式。 在美團發(fā)展大了之后，公司有個規(guī)定，對于晉升到城市經(jīng)理的人，都要“重走美團路”，就是組織著一起去美團一路走來待過的地方，會給大家講歷史，看當年的照片。華清嘉園當然是第一站。在沈鵬離職去創(chuàng)辦水滴之前，每次第一位主講人都是他。 華清嘉園也是徐易容的“自留地”。在抓蝦經(jīng)過四年“抓瞎”后，他經(jīng)過了將近一年的思索期，才在2009年決定創(chuàng)辦美麗說。當時團隊只剩他一個人，辦公室房租未到期，晚上他回到華清嘉園2棟905室，打開燈，來回踱步，這段經(jīng)歷讓他反思了創(chuàng)業(yè)方向的重要性，也讓他找到了歸零的心態(tài)。
圖 | 徐易容于2009年下半年創(chuàng)辦美麗說，公司于2016年初和蘑菇街合并，徐帶HIGO離開再次創(chuàng)業(yè) 融360的創(chuàng)始人葉大清在一次采訪中回憶，在華清嘉園的三居室，服務(wù)器沒地方放，只能放廁所里。這段日子，擁擠，但人和人的距離卻格外相近。也因此，在融360創(chuàng)業(yè)的七年間，盡管公司換了很多處地方，葉大清都沒設(shè)獨立辦公室。王興也是如此，據(jù)說他一直堅持和同事在一個空間辦公。 公司注冊制的規(guī)范化，使得華清嘉園又回歸為民宅小區(qū)，讓人不禁想起了硅谷，因為移民政策的開放，才能一直保有新鮮的血液。但即使仍允許新晉創(chuàng)業(yè)者在其中辦公，華清嘉園的功能也將隨著中心節(jié)點人物的離開而消失了。 如今大的時代性機會過去，創(chuàng)業(yè)者在創(chuàng)業(yè)選擇上也更加謹慎?；ヂ?lián)網(wǎng)形成了老牌互聯(lián)網(wǎng)公司BAT，和后起之秀TMD的新格局。大公司的投資并購，也在一定程度上縮小了初創(chuàng)公司創(chuàng)新的機會窗口。 2015年后，國家扶持創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)公司，國外YC孵化器的概念也被引進，一時間以孵化器為名義的聯(lián)合辦公空間，相繼出現(xiàn)。政府和地產(chǎn)商合作，希望打造更多的創(chuàng)業(yè)園區(qū)。比如距華清嘉園600米、僅隔一條成府路，就是中關(guān)村智造大街，像同方大廈、清華科技園、東升大廈、優(yōu)盛大廈、中科院基礎(chǔ)科學園區(qū)等，都在區(qū)域范圍內(nèi)。還有上地、回龍觀…包括南二環(huán)，早前并沒有多少公司，但如今也是各處孵化器了。 邦空間負責人謝國琴認為，華清嘉園更像是孵化器的早期模型，就像創(chuàng)客實驗室，是自發(fā)去創(chuàng)造一些條件。但也不得不承認，這些條件成就了華清嘉園，產(chǎn)生了繁榮現(xiàn)象。
對比如今孵化器，雖數(shù)量多，但大多數(shù)孵化器的質(zhì)量卻不敢恭維。這就要先談國內(nèi)孵化器的演化，最開始是簡單的地產(chǎn)模式，即出租工位，純收錢；2.0版本是YC模式，提供免費工位，并標榜幫助創(chuàng)業(yè)者“找錢、找人、找資源”，但要用資源換份額。 盡管能夠獲得政府補貼，兩種方式卻都難以持續(xù)。目前國內(nèi)孵化器的最大問題是，盈利困難，如果政府不管，將直接倒閉大半。 原因是，國內(nèi)孵化器扎堆，想走地產(chǎn)模式，臉面都差不多，即使一個月就收取幾千元固定費用，吸引力也不大；眼紅YC孵化器收取6%-8%，卻奈何吸引不了真正的潛力股，優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者對份額極其吝嗇，除非資源特別強的孵化器，否則很難去做交換；而愿意提供份額的創(chuàng)業(yè)公司，大部分又不怎么樣。說到底，服務(wù)做不好。于是也就催生出了第三種模式，工位費和服務(wù)費二合一，但也是艱難前行，更別說能夠重現(xiàn)華清嘉園當年的創(chuàng)業(yè)繁華。 王德祿從側(cè)面給出一種解釋，社會的發(fā)展和人的發(fā)展，歸根到底靠的是人的社會能動性——即人們不斷進行集體式的創(chuàng)新，并抵制被區(qū)隔被攫取的能力——而且正規(guī)身份有可能會弱化這樣的能動性。 這就是光有地利，缺在了天時和人和上。另一值得玩味的對比是硅谷和128公路地區(qū)，前者在美國西部灣區(qū)，后者在東部波士頓。論區(qū)位、高校、風投、政府支持甚至開放度等，波士頓絕不遜色，20世紀60年代，波士頓邊上的128公路還出現(xiàn)了很多初創(chuàng)公司。但信息革命開始后，就逐漸落伍，一直缺乏IT巨頭。128公路地區(qū)的弱勢，除了缺乏雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者，也因其相對孤立的系統(tǒng)，而未形成網(wǎng)絡(luò)。 高曉松前兩年講過一個邏輯，很有意思，大意是大自然的創(chuàng)造能力遠遠遠遠強過人類，即便是一片樹葉，它的構(gòu)造也比人類制造的高科技機械精密得多，所以你看，有明確目的的企業(yè)和政府行為創(chuàng)辦的辦公空間、孵化器都注定沒戲，“打造創(chuàng)業(yè)生態(tài)”這事本身就是個妄念，反倒是照著華清嘉園的構(gòu)成要素，耐心找找局部的有效市場來得劃算。 華清嘉園曾是這樣一張充滿生機的網(wǎng)絡(luò)。而構(gòu)成這樣的網(wǎng)絡(luò)，難就難在去創(chuàng)造一個江湖。江湖這玩意，從來不是人為能造就的。 參考資料： 《硅谷中關(guān)村人脈網(wǎng)絡(luò)》王德祿 趙慕蘭著 《跨越邊界的社區(qū)》項飚著 《地區(qū)優(yōu)勢：硅谷和128公路地區(qū)的文化與競爭》安納利·薩克森寧
推薦邦哥的好朋友“企業(yè)創(chuàng)投聯(lián)盟”，ID：cvcbang 商務(wù)合作請加微信：bangcbd MORE | 更多原創(chuàng)文章 |
|
|
來自： 長夏江村 > 《創(chuàng)業(yè)》
