|
《使女的故事》劇照 在去年基因編輯嬰兒事件爆出引起巨大反響之后，人們困守于生命倫理與科技之間的矛盾、沖突之中，陳楸帆最新科幻小說《這一刻我們是快樂的》的第一部分便講述了在代孕成為常態(tài)的未來，人們依然會面臨的情感糾結(jié)和倫理困境。 他用極富張力的故事和語言將生育倫理與人類繁衍，推向更加難以把控的復(fù)雜境地，作為男性的大野敬二試圖生下自己的孩子，同性情侶Hanna & Fatima試圖擁有只屬于兩個人的孩子，還有MOW45的出現(xiàn)完全改變了人類的生育機制。每一個故事都充滿爭議，同時又呈現(xiàn)出生命誕生的可能性。 生命的誕生過程縱然充滿爭議，但生命就是生命，無法被抹去，“如果說，這世上有一樣?xùn)|西是機器無法計算的，那也許就是人類所謂的......愛吧。希望你們能夠愛它們，像愛你們自己一樣?！?/span> 這一刻我們是快樂的 陳楸帆 （本文為小說《這一刻我們是快樂的》節(jié)選，完整版見《單讀19：到未來去》） —黑場— 背景音：一顆心跳加入了另一顆心跳，前者平緩穩(wěn)健，后者節(jié)奏要快上三分之二，又慢下來，帶著一種緊張的活力，兩股心跳相互纏繞律動，音色逐漸冷下來，變得機械，融入更為復(fù)雜宏大的電音織體中。 字幕：2015年春，北京大學(xué)人文學(xué)院新設(shè)置的“影像人類學(xué)”課程要求學(xué)生以小組形式完成作業(yè)，第二年夏課程結(jié)業(yè)時共收到小組作業(yè)8份，其中由徐昕玥、Ibanca Singh（留學(xué)生）、袁驍、Sebastian Schwarz（留學(xué)生）組成的小組提交的作業(yè)《新·生》（New Newborn）獲得了全班最高分，并入圍當(dāng)年大學(xué)生電影節(jié)最佳紀(jì)錄片年度決選名單。 《新·生》探討了科技如何改變?nèi)祟惖淖匀簧^程及其背后的復(fù)雜語境，被作為一項長期選題保留在課程設(shè)置中，截至2040年8月，已經(jīng)收集了超過300小時的影像資料，受訪對象遍及全球各地，時間跨度長達(dá)25年，正好是人類一個代際的平均長度。 本片由其中部分素材重新剪輯制作完成，并獲得受訪者及拍攝團(tuán)隊授權(quán)。 部分聲音畫面內(nèi)容應(yīng)要求進(jìn)行過后期處理。 —黑場— 畫外音（O.S.) 是什么讓你有了生寶寶的想法？ 吳英冕 （37歲，中國 粵港澳灣區(qū)，企業(yè)家） 作為女人，這是很自然的一件事情，你能感受到那種，就是身體里的那種涌動，就好像在告訴你，時候到了，該要一個了。另一方面，整個環(huán)境，包括身邊的人，都對你有這樣的期待，畢竟我們這個社會，是吧，幾千年來對于女性的定位…… 大野敬二（Keiji Ohno, a.k.a. K.O.） （33歲，美國 波士頓，多媒體藝術(shù)家） 對于我來說，是一種體驗。我知道外面很多人會說，K.O.只不過是在嘩眾取寵，向來如此。我*beep*一點也不介意。那些媒體最扯淡的就是一直把PC（字幕注釋：Political Correctness，政治正確性）掛在嘴上，可到了我這里，他們又*beep*不講PC了。我覺得我在做一件也許是本世紀(jì)以來最偉大的事情，它的意義要過很多年才會被正確評價。我會等到那一天的。 Hanna & Fatima Kühn （32 & 28歲，德國 柏林，電影史教授 & 攝影師） Hanna：很簡單啊，我愛Fatima，她也愛我，我們想要給這個世界留下點什么，作為一段關(guān)系的見證。很明顯，作為一種儲存介質(zhì)，賽璐珞或者磁盤都會過時，而生命不會，它會自我延續(xù)下去。（賽璐珞Celluloid Nitrate，一種合成樹脂，是歷史上最早發(fā)明的熱可塑性樹脂。） Fatima：這聽起來有點自私（笑）……不過事實就是這樣的，這個孩子，是完完全全屬于我們兩個的，不帶有任何來自第三方的雜質(zhì)，你懂我在說什么吧（笑），當(dāng)我說“第三方”的時候，我想要確信不會冒犯到任何人。 Neha Srivastava （22歲，印度 古吉拉特邦，代孕媽媽） 我第一次懷孕是在16歲，我嚇壞了，問Rajan該怎么辦。 他當(dāng)時比我大不了多少，只是搖著頭說，“那就生下來嘛”。 于是我們結(jié)了婚，有了Vishal，再過了一年，又有了Seema。我說夠了，我們會被吃窮的，Rajan說，“沒問題，我可以多打幾份工”。可是，我們還是付不起賬單，孩子吃得越來越多，很快就要上學(xué)。 Mehak告訴我Akanksha醫(yī)院在找年輕健壯的女孩，所以我來了這里。 生孩子就是我的工作，這是我為客戶懷上的第三個孩子…… MOW45 （年齡不明，中南半島某地，SHIIVA Lab聯(lián)絡(luò)人） ……哼，這個問題我也一直覺得很好奇。有一種說法認(rèn)為，人類不過是DNA的奴隸，所有的一舉一動、所思所感，都是基因設(shè)置好的程序，而運行的最終目的就是把基因里儲存的信息散播開去，越遠(yuǎn)越好。人體就像一臺低效的Enigma機器，轉(zhuǎn)子還經(jīng)常出錯，我懷疑最終收件方還能不能讀取出初始信息，但在那之前，我們只能把這場拙劣的傳話游戲繼續(xù)下去，只不過換個玩法。 —黑出— 第一部分 吳英冕坐在黑色七座商務(wù)車后座，不停接聽電話，車窗外快速掠過森林般叢立的鏡面建筑物，疊在她略顯憔悴的側(cè)臉上。 鏡頭跟著她下車，步入一棟寫字樓，電梯里不時有人向她彎腰問候，她只是輕輕點頭回禮。 透過玻璃幕墻可以看到吳英冕坐在會議室正中，不時發(fā)表意見，激動時走到立體投影正中敲著桌面，數(shù)據(jù)報表在她身體表面扭曲變形。 吳英冕坐在辦公室內(nèi)處理文件，她的背后是寬大綿延的落地窗，可以看到整個城市的天際線以及更遠(yuǎn)處的深圳灣。她終于簽完最后一份文件，輕輕舒了口氣，端起涼透的茶杯。 吳英冕 我應(yīng)該是遺傳了我父親吧，工作起來不要命那種（笑）。沒辦法，言傳身教，一家人都這樣子，被架到那個位子上，那換你你怎么辦？幾千口人等著靠你養(yǎng)家糊口呢。（拿起桌上的家庭合影）也不是沒想過自己要，什么辦法都試過了，命吧。 而且，我父親有那個，心理陰影。（父親與母親年輕時的合影） 我母親，確實是為了要保我，大出血，她知道再不保吳家可能就無后了。所以這個就是我爸，他這輩子一個心結(jié)，他不希望我（突然停?。?/span> 一個網(wǎng)頁文件出現(xiàn)在吳英冕的電腦屏幕上，上面是許多張排列整齊的女性照片，膚色各異，點開照片會彈出詳細(xì)履歷，包括出生地、年齡、生理狀況、教育背景、基因檢測結(jié)果、生育史、興趣愛好等，再點開下方十字箭頭可看到往上追溯三代的信息。 吳英冕 很多群里的媽媽都說選白種人好，我覺得那純粹是偏見，是種族歧視。 （與此同時，鏡頭掠過不同膚色代母頭像） 我們選的都是最頂尖的服務(wù)，在這種level上人種差異可以忽略不計，我個人還是傾向亞裔，哪怕是南亞。 畫外音（O.S.） 您先生是怎么考慮的？ 吳英冕 （桌上夫妻合影，丈夫面部被模糊掉）你說他呀……他貢獻(xiàn)了幾毫升液體就有資格提意見啦？你是不知道取卵有多痛苦多折騰。這件事我肯定是百分百說了算。 會不會去實地考察代母？我需要再想想……（看向窗外） 場景切換。熱帶艷陽下，紅土路上不時有飛馳而過的Tutu車揚起巨大煙塵，行人熟視無睹。我們跟隨著Neha在路上走著，她向鏡頭介紹著周圍環(huán)境，不時有小孩探頭進(jìn)入畫面，笑出一口白牙。 Neha Srivastava 我之前也是住在那樣的房子里（用帆布鐵管支起來的簡易棚屋），很多（代孕）媽媽如果沒有被挑中或者沒有成功（懷孕），她們就只能住在那里等著。現(xiàn)在我們一家搬進(jìn)了新樓房，我運氣好，多虧了神靈保佑。 畫外音（O.S.） 他們付給你多少錢？ Neha Srivastava ……每次扣掉（中介）費用大概給我6000美金，那是Rajan好幾年的收入，嘿…… 幾名相識的婦女看到Neha，紛紛上前恭喜她，眼神中充滿羨慕。 場景切換。Neha走入一座淡米色樓房，門口牌子顯示這是Akanksha醫(yī)院其中一所代母之家。護(hù)士把Neha引到她的床位，三十平見方的房間里擺著八張床，其中三張空著。成功懷孕的代母都必須搬到這里。護(hù)士開始給Neha做各項檢查。 Neha Srivastava 我懷Vishal和Seema的時候，還得干重活，吃得也不好，根本沒人管，還是這里好（笑）。 護(hù)士幫Neha進(jìn)行注射，又準(zhǔn)備好營養(yǎng)餐，已經(jīng)第三次代孕的Neha看起來輕車熟路。 畫外音（O.S.） 像這樣的針要打到什么時候？ Neha Srivastava 我沒有數(shù)過，反正要打好多天…… 護(hù)士 那是黃體酮，要打75天，能增厚子宮內(nèi)膜，抑制子宮活動，使受精卵植入后產(chǎn)生胎盤…… Neha Srivastava 我懂我懂，一切都是為了保護(hù)那個貴重的小東西，那是公司資產(chǎn)（笑）。 畫外音（O.S.) 這一切對你來說，困難嗎？ Neha Srivastava 對我來說，這件事情本身沒什么難的，難的是別人怎么看我。 Rajan一開始很生氣，他覺得這是褻瀆神明，是不潔的行為，但是我告訴他，那些父母有些是失去了唯一的孩子，有些是因為身體原因沒有辦法生育，我們是在做善事，神明會原諒我們的。后來慢慢地，他也接受了，而且我們現(xiàn)在住上了新房子，孩子們也上了好學(xué)校，每個人都高興，不是嗎？ 畫外音（O.S.) 你會見那些父母嗎？ Neha Srivastava 如果對方?jīng)]有要求盡量不見，面試是通過視頻，孩子生下來之后，鑒定完半小時內(nèi)就會被抱走了，合同里面是這么規(guī)定的…… 畫外音（O.S.) 你會想再見到那些孩子嗎？ Neha Srivastava 我（不安地笑）……沒有想過…… 場景切換。健身房里，吳英冕戴著無線耳塞，看著視頻節(jié)目，在橢圓機上揮灑汗水。穿著緊身連體服的她，身材一點也不像快四十的人。 字幕：代孕中介公司拒絕了我們的拍攝請求。 吳英冕 不是說以后人都能活到200歲嗎（笑），讓自己看起來年輕點，有活力點，在職場上也是個加分項。以后選擇凍卵或代孕的人會越來越多的，現(xiàn)在競爭這么激烈，休完產(chǎn)假回來就沒你什么事兒了。以前人們還藏著掖著，假裝出國休假回來就多了一個娃，現(xiàn)在大大方方的，就是代孕。 （指著健身房里一排奔跑中的年輕女孩） 你看她們更激進(jìn)，根本不想結(jié)婚，只想有個自己的娃，至于男人，就像換衣服換手機一樣（笑）。 吳英冕看的屏幕上播放著中介公司提供的動畫視頻，用一種卡通式的口吻講解整個過程： 準(zhǔn)備期需要連續(xù)口服20天避孕藥，然后連續(xù)打10天抑制針，避免卵子過早發(fā)育流失。 排卵期到來前每天血檢雌激素水平，每隔2—3天做排卵監(jiān)測，每晚打三種促排卵針。取卵時，用一根A4紙長度的針狀吸管，經(jīng)母親的陰道穿破內(nèi)壁直抵卵巢，另一邊，醫(yī)生通過B超監(jiān)視吸管到達(dá)的位置，并找到卵泡，一次吸出10個卵子。與此同時，代母需要打針調(diào)節(jié)身體激素水平。男方同期取精，卵子在體外培養(yǎng)2—6小時受精成為胚胎，培育一定時間后即可植入代母的子宮內(nèi)。 為了提高成功率，一般同時會移植3—4個胚胎到代母子宮，觀察發(fā)育情況。 吳英冕 我覺得他們應(yīng)該把那個卡通女人換成母雞（笑），不就是一個產(chǎn)卵機器。聽說整個下來身上會多五六十個針眼兒，還有各種并發(fā)癥什么的，真是花錢買罪受。唉，三十七是道坎兒啊。就算再高的科技你還是會覺得當(dāng)男人省事兒，“同期取精”，四個字，完事兒。我聽說有的富豪同時找了好多代孕，買的全是常春藤女高材生的卵子，這比古代納妾還安全，不用擔(dān)心后宮爭奪家產(chǎn)了（笑）。 吳英冕健身完畢，離開充滿荷爾蒙的房間。 場景切換。吳英冕驅(qū)車回家，路上接了一個電話。她與電話另一頭產(chǎn)生了激烈的爭執(zhí)，出于她的要求，我們沒有對通話內(nèi)容進(jìn)行錄音錄像。 掛斷之后她一路沒有說話。車子到達(dá)一棟掩藏在熱帶花園里的聯(lián)排別墅，一條貴賓犬撲上前來歡迎她，室內(nèi)裝潢是典型的地中海風(fēng)格。丈夫最近都出差在外，她快速吃了兩口阿姨做的飯，回到書房開始研究厚厚的一疊合同。 吳英冕 一共六份，還是英文的，我特地請人翻譯，律師都已經(jīng)批注過了。你看看，這是和代孕中心的，這是和生殖中心的、代母經(jīng)紀(jì)公司的、代母本人的、資金監(jiān)管公司的，哦，還有和代理律師的。每個公司所在地不一樣，監(jiān)管法律法規(guī)都不一樣，都得研究，這事兒可馬虎不得，之前不有好幾件代孕案子打了好長時間官司。 畫外音（O.S.) 什么樣的官司？ 吳英冕 比如前些年，一對日本夫婦在印度實施代孕，但是孩子出生前兩人就離婚了，當(dāng)媽的不要孩子，當(dāng)?shù)挠譀]有法律權(quán)利，孩子又不是印度人，這可憐的娃就變成了三不管。 畫外音（O.S.) 你最擔(dān)心什么問題發(fā)生？ 吳英冕 （稍加思索）如果提供精子方想要爭奪撫養(yǎng)權(quán)怎么辦？如果代母想要留下孩子怎么辦？如果她想要和孩子保持聯(lián)系怎么辦？如果當(dāng)?shù)胤杀Ｗo(hù)代母的這種權(quán)利怎么辦？我只想要一個完完全全屬于我自己的孩子，他日后不會因為自己的來歷產(chǎn)生任何困擾。我要在合同里把這些都約束得清清楚楚。 畫外音（O.S.) 那在你看來，代母也是和你一樣的母親嗎？畢竟…… 吳英冕 （臉色一慍，打斷）我知道你的意思，我不會用“子宮出租”這種粗暴的詞，畢竟我們都是女人，只是在這份契約中身處的位置不同。科學(xué)把自然繁衍變成一項工程，那么我們就應(yīng)該遵守規(guī)矩，每個人扮演好自己的角色。你又要名分，又要錢，還要孩子，天底下哪有這么好的事兒！ 吳英冕停下，低下頭繼續(xù)翻看合同，突然像是自言自語地低聲說道。 吳英冕 所以我不想見她們，我怕我會受不了，心軟…… 場景切換。代母之家的活動室里。一群腹部大小不一的代母們盛裝打扮，頭披紗麗，圍坐一堂，中間擺放著各色食物，有naan烤餅、葷素咖喱、奶昔、masala奶茶等，頗為豐盛。她們正在為其中肚子最圓最鼓的母親唱著祈福的禱詞。每當(dāng)有代母將要臨盆時，這里的人就會舉行盛大的派對，為腹中那個即將降臨卻又并不屬于她們的寶寶祈福。 Neha Srivastava（O.S.） 我經(jīng)歷過非常多次這樣的迎生派對，大家一開始總是高高興興，吃吃喝喝，又唱又跳，但是到最后都不說話了。每個人心里都明白，孩子出生之后，只能在自己身邊待幾十分鐘。雖然我們都會說服自己那是別人的孩子，可畢竟在我肚子里待了九個月，他身上也流著我的血，已經(jīng)變成我的一部分。 那種感覺很難說清楚，就像是把你的心掏空一樣，只剩下一個松松垮垮的皮囊。 那個臨盆的代母開始哭起來，其他的母親把手放在她肩上，安慰著她，但是自己的眼眶也不由得紅了。Neha抱著大家，把臉轉(zhuǎn)向一旁，像是想著什么。 場景切換。鏡頭跟隨著Neha走過熱鬧的街道，路人向她投來怪異的眼神。Neha步入一片齊腿高的香根草地，她用手掌輕輕撫過那些堅硬帶鋸齒的草葉，嘴里輕輕哼著沒有詞的曲子。 Neha Srivastava（O.S.） 當(dāng)我唱這首歌的時候，我能感覺到它動得特別厲害，就像一條魚兒在肚子里擺尾。它應(yīng)該很喜歡這首歌吧，趁著還有機會，多給它唱。 Neha來到小溪邊，小心翼翼地坐下，用手撫弄著水流。 特寫。手帶著許多細(xì)小的傷痕，穿過波光粼粼的溪水。 Neha Srivastava（O.S.） 等它出生后，我要按照印度的習(xí)俗，給它的眉心點上紅色的bindi，還要給它的手腕腳踝和脖子系上絲線，這么做能夠阻擋邪靈和厄運，保護(hù)它的生命能量。 我一定要這么做，我希望它能夠健康長大，像我自己的孩子那樣。 畫外音（O.S.) 如果它的父母不讓你這么做呢？ Neha Srivastava （沉默片刻）他們什么都不知道！什么都不懂！ 那些有錢人以為這是在寵物市場買小貓小狗嗎？一手交錢，一手提著籠子就走了。 我第一次干這種事的時候差點沒命了，就因為他們放進(jìn)去了三胞胎，在印度，只要你愿意給錢，他們可以讓你放五胞胎。有時候放兩個只是為了挑選男孩，然后把女孩殺掉！這是什么？這是文明社會的規(guī)矩嗎？我真的不懂。 很多女孩因為客戶變卦了、離婚了，就得把快要出生的孩子引產(chǎn)，自己也送了命。如果這不是謀殺我不知道什么才是。 Neha陷入沉默。不遠(yuǎn)處傳來水聲，幾個男孩從牛背跳進(jìn)了小溪，歡快地打起了水仗，水珠在空氣中勾勒出一道淺淺的彩虹。 Neha Srivastava 我做完第一次之后發(fā)誓再也不干了，可我又做了第二次、第三次。 我以為我會越來越習(xí)慣這種事情，什么也感覺不到，可并沒有。我還是會感覺到它的心跳，像是在和我的心跳對話。我還是會因為它無緣無故地高興、生氣或者哭泣，一想到有一個在你身體里的小生命正在觀察著你的一舉一動、喜怒哀樂，雖然不知道它能感受到多少，可是你能感受到它，并相信它也能感受到你。 這種感覺太奇妙了，跟你肚子里的生命是否屬于你沒有一點關(guān)系。 你和它已經(jīng)被某種東西牢牢地綁在了一起。 你能理解那種感覺嗎？（含淚直視鏡頭） 場景切換。吳英冕書房，在散亂的合同文件前，她用力揉搓著自己發(fā)紅的眼睛。她走到陽臺上，看著不遠(yuǎn)處如星海般光芒四溢的城市，點了一根煙。她用力地吐息，白色煙霧在空中尚未成形便已縷縷消散。 吳英冕（O.S.） 我這幾天整宿整宿地睡不著，一個是擔(dān)心采卵和胚胎的質(zhì)量，一個是聽了太多聳人聽聞的例子，有些心律不齊。半夢半醒之間老想起那些可憐的女人，和那些死于非命的孩子。你說胚胎發(fā)育到什么階段能算是人呢，或者說，具有了人的感知能力和自我意識？這事不能細(xì)想，越想心越慌，我這到底是在造什么孽…… 切至Neha特寫。水波倒映在她臉上，雙眼閃爍細(xì)碎的光亮。 Neha Srivastava（O.S.） 我經(jīng)常做夢，夢見那幾個孩子。 他們都已經(jīng)長大了，長著白色或者黃色的臉。 我用我起過的名字叫他們，他們不搭理我。 我叫啊叫啊，嗓子都啞了，他們還是一點反應(yīng)都沒有。 直到我哼起那首歌…… 一陣歡呼聲讓Neha側(cè)目，男孩們已經(jīng)上岸穿好衣服，其中一個年紀(jì)稍長的孩子變戲法般掏出了Khanjira手鼓，他熟練地在蛇皮上灑了點水，與那小鼓體量不相稱的洪亮節(jié)奏就這么響了起來。Neha露出了笑容，她突然唱了起來，還是她路上哼的那段曲子，只不過帶上了歌詞。男孩們興奮起來，和著鼓點和歌聲拍起手，他們開始還站著不動，慢慢地，腳開始抖起來，腰開始扭起來，手開始揮舞起來，咧嘴大笑起來。 Neha也站起來，加入他們的舞蹈，她步伐謹(jǐn)慎，肢體和眉眼卻分外靈活，像一只驕傲的孔雀。 Neha Srivastava（O.S.） 他們還記得那首歌，還記得我。 每次我總等著他們叫我，但總在這時夢就醒了，我怎么也聽不到那一聲…… 切至吳英冕特寫。 吳英冕 我付出那么多無非就是為了聽孩子叫一聲…… 切至Neha特寫。 Neha Srivastava 媽媽。 是的，媽媽。 （未完......） 陳楸帆最新科幻小說 《這一刻我們是快樂的》完整版 請見《單讀19：到未來去》 【新書推薦】 （點擊圖片即可購買） 這次我們以“未來”為題，是從內(nèi)部進(jìn)入的。它不是一個來自外太空的預(yù)言，好像用些刺激的、炫目的、煙花般的句子，就能自帶科幻片的效果，自動照亮人的前路，而是在想象未來之前，首先打破對未來的想象。 未來是一種幻覺，我們不因整體上的悲觀而放棄它，也不因為我們這一代人正活在興頭上就必須對它充滿期待。更真實的情況是，每個人都處在同等的迷茫中。對未來失去追蹤，某種意義上讓人如釋重負(fù)。那就更加熱烈地了解過去吧。去反省，現(xiàn)在自己該做點什么。 我們在海邊組織演講，在文體上不拘一格，發(fā)表實驗形態(tài)的小說，尋找新的寫作者。捕捉那些不確定、未完成、新出現(xiàn)的事物，原本就是《單讀》最迷戀的工作。它困難而易逝，瑣碎又寬闊。它可能通向許多方向，而不只有未來一種。在那些模糊的、非線性的進(jìn)步和實踐中，未必會有某種新的價值橫空出世，但有一些準(zhǔn)則會被再次證明是不可放棄的，它們將穿越時空，被文學(xué)、倫理和人的情感所保留。 |
|
|
