//////////

隨筆的魅力在于，用個(gè)性化的語言將內(nèi)在性的記憶重生。但任何定義只有約束才有意義，隨筆也不例外。在其豐富的可塑性之下，隨筆的四大要素讓作家經(jīng)歷變成更豐盈的思緒。

編者按

電影 |《Trois couleurs: Bleu 》

個(gè)人隨筆具有短篇非虛構(gòu)文學(xué)作品的基本形式。它不長的歷史可以從16世紀(jì)晚期算起，這時(shí)蒙田開始寫隨筆，嘗試將主客觀融入一種新的散文形式中。

蒙田當(dāng)時(shí)住在位于多爾多涅的自家農(nóng)莊中，作為一個(gè)退休律師，為了讓自己忙碌起來，他開始創(chuàng)作隨筆，描繪他身邊的一切事物，想到哪里就寫到哪里，不拘泥于形式。

他相信“每個(gè)人身上都負(fù)有全部的人性”，因此他的作品老幼咸宜。他在隨筆中會(huì)與看不見的鄰居對話。這些文章讀起來感覺就像他正在對我們說話，如此直接，如此親切。他既給了我們他自己的觀點(diǎn)，同時(shí)又使我們感到新鮮和愉快。

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)，弗吉尼亞·伍爾芙的隨筆平衡了主題和風(fēng)格，使二者顯示了同等重要的作用?？傊?，“隨筆自成一格，是一種最接近真實(shí)的利器?！狈评铡ぢ迮逄貙㈦S筆中作者與讀者的交流描述為“一個(gè)人說給另一個(gè)想聽的人”。

我們應(yīng)該怎樣定義個(gè)人隨筆，或者被稱為非正式的、文學(xué)小品文這類東西呢？在1988年出版的《美國最佳散文選》的前言中，羅伯特·阿特萬就已經(jīng)說明，寫手們之所以對隨筆抱有持續(xù)高漲的熱情，是因?yàn)檫@種形式具有極大的可塑性。他指出了個(gè)人隨筆的四個(gè)要素：筆調(diào)，形式，戲劇性和真實(shí)。

1.筆調(diào)：隨筆具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，并且以第一人稱寫作。它不足以完全呈現(xiàn)出經(jīng)歷的全貌；作家必須設(shè)定他或她自己的視角。

作為作家，你沒必要害怕說出自己的想法。在這一點(diǎn)上，你可以向多麗絲·萊辛學(xué)習(xí)，她在《金色筆記》中寫道，處理主觀性問題的方法是將每個(gè)個(gè)體都視為一個(gè)微觀世界，同時(shí)把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)升華，使人物具有普遍性。當(dāng)你誠實(shí)地分享某種你的深層體驗(yàn)時(shí)，它就會(huì)觸動(dòng)讀者，這樣就可以使個(gè)人經(jīng)驗(yàn)具有普世性。

2.形式：隨筆處于小說和詩歌的交界地帶。作家會(huì)將他的個(gè)人體驗(yàn)以故事的形式展現(xiàn)出來，同時(shí)用詩歌的技巧對其加以潤飾。

將故事娓娓道來會(huì)使得陳述聽上去不那么唐突，而富有詩意的文字則擴(kuò)展了其中的深意。正是對故事和詩歌的平衡才使得隨筆如此富有魅力——既靈活，能夠適應(yīng)任何多變的形式；又不失深刻，能夠展現(xiàn)精彩的個(gè)人經(jīng)歷。

3.戲劇性：正如狄勒德曾經(jīng)寫道的，沒有什么主題是不可涉及的。整個(gè)世界都可以作為呈現(xiàn)的主題——只要這個(gè)主題足夠有戲劇性。

隨筆可不是板起面孔的以前學(xué)校里教的那種八股文。阿特萬回憶說，當(dāng)他有一次向?qū)W生們朗讀狄勒德的一篇隨筆時(shí)，學(xué)生們認(rèn)為那簡直不叫隨筆，因?yàn)樗鼘τ陔S筆而言實(shí)在太富于戲劇性了。

但是，個(gè)人隨筆就是這樣一種對于真實(shí)生活的講述，只能說真實(shí)生活本身就充滿戲劇性，而作家只是經(jīng)歷其中。

4.真實(shí)：隨筆將真實(shí)同時(shí)留給了作者和讀者。正如弗吉尼亞·伍爾夫所言，“隨筆自成一格?！惫适聸]必要為讀者留下一個(gè)真相，但是隨筆卻不同。這就是短篇小說和隨筆之間最大的差別。

通常大家認(rèn)為隨筆是一種偽裝起來的短篇小說，或者相反，短篇小說是一種偽隨筆。但根本不是這樣。隨筆通?；谀臣鎸?shí)發(fā)生的事情，作者對此會(huì)有充滿深意的內(nèi)在解讀，但并不會(huì)說透，讀者必須自己去辨別。

正如羅伯特·安特萬在《重拾隨筆》這篇文章中所說的,“隨筆的價(jià)值就在于，不斷翻飛的思緒?！?/p>

凱瑟琳·諾里斯在《美國最佳散文2001》的序言中寫道，一篇精彩的散文就像是作者和讀者之間的對話。當(dāng)讀過第一段，讀者就會(huì)找到他想聽的內(nèi)容。

隨筆會(huì)告訴他以前并不知曉的世界，通過一種散文主義的體驗(yàn)，帶給他一種思想，一段回憶，一種經(jīng)由隨筆作家的經(jīng)歷而變得更加豐盈的情緒。諾里斯在此特別強(qiáng)調(diào)，共鳴是這一切的關(guān)鍵。

那么隨筆作家是如何做到這一切的呢？讓我們來看一篇精心架構(gòu)的散文。這是一篇由喬治·R·克萊創(chuàng)作的題材并不新穎的小隨筆，選自《第四種類型》（2001年春季號）。

《萬物開始的地方》

6月9號，星期二，大約11點(diǎn)半，一個(gè)再平常不過的早晨。我遇到了一件非常神奇的事情，但仔細(xì)想想，似乎又沒有什么。

這里是劍橋市，我本來以為垃圾是在每周三早上清運(yùn)的，不過好像弄錯(cuò)了。不管怎樣，我駕車順著Mass大道一直開到頭，然后轉(zhuǎn)進(jìn)Lee街，打算找一個(gè)停車的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己被卡在了環(huán)衛(wèi)垃圾車的后面。

Lee街不是主干道，所以是一條單行線。路兩邊停的都是車，根本超不過去。垃圾車是橘黃色的，是那種工程車。

兩名工人正在整理收拾——街道兩邊一人一側(cè)。在西側(cè)（我的左邊）工作的男人是個(gè)小個(gè)子，灰白頭發(fā)，帶著金絲邊眼鏡，簡直就是一個(gè)助理辦事員的形象，除了沒有支著胳膊和一副“別盯著我看”的表情。

另一個(gè)人長得奇丑：下巴上有個(gè)十字形的印（詹姆斯·邦德電影里常有這種人），有點(diǎn)像費(fèi)爾納德爾·朗,沒精打采又很強(qiáng)壯，做事慢悠悠。他對那些垃圾箱極富耐心，動(dòng)作優(yōu)雅地舉起它們，輕拿輕放，不帶一點(diǎn)怨氣。盡管臉上稍有嫌惡，也表達(dá)的只是“這種工作確實(shí)味道不好”的意思。

在清理完Lee街東側(cè)這一邊過半的時(shí)候，他停在了一所帶花園的房子外面。在人行道上左右看了看，發(fā)現(xiàn)沒別人注意自己；又向窗戶里看了看，確保屋里沒人；然后，他小心翼翼又意志堅(jiān)定地，抬起他那長長的右腿跳了進(jìn)去，越過沿街很長的一段路，來到了花園的中間——那里種了許多長著巨大的葉子，還開著顏色各異的花朵的植物。（是萬壽菊？我說不好。）

他把身子伏低，伏低，再伏低，然后突然把臉埋在了那片最大的葉子里——深深呼吸了好久，至少有半分鐘都沒抬起頭來。整個(gè)過程看不出他情緒的任何變化，既看不出高興或不高興，也看不出緊張兮兮怕被發(fā)現(xiàn)的樣子。

他就那樣面無表情地站著，然后小心地退出花園，回到他的工作中。我想弗蘭納里·奧康納（美國小說家和評論家，美國文學(xué)的重要代言人）是對的——這就是萬物開始的地方：去感受。

這是一個(gè)讓人感到意蘊(yùn)豐富的故事?？巳R是怎樣做到讓你跟著一輛環(huán)衛(wèi)垃圾車然后就領(lǐng)悟出“萬事源于感受”這個(gè)道理的呢？讓我們審視一下四個(gè)要素：

筆調(diào)：克萊在對你講話；早上發(fā)生了一件事情，他說。不怎么重要，但是非常奇妙。作為讀者，你會(huì)立刻服膺于這種筆調(diào)，因?yàn)檫@就像一個(gè)朋友在對你講話。

形式：全文敘事清晰。整個(gè)故事在一段內(nèi)完成——從橘黃色的垃圾清運(yùn)車開始，帶有富有詩意的細(xì)節(jié)——兩個(gè)男人，小個(gè)子男人灰白頭發(fā)，帶著金絲邊眼鏡；大個(gè)子男人懶散邋遢。故事繼續(xù)，場景一個(gè)接著一個(gè)，每個(gè)細(xì)節(jié)都被精心構(gòu)筑。

戲劇性：作為讀者，你會(huì)覺得故事的開頭很老套，但是當(dāng)懶散的大個(gè)子男子出現(xiàn)，走上人行道，然后寫到他彎腰，越彎越低，越彎越低的時(shí)候，你開始被吸引了。他在干嗎？直到他突然把臉埋進(jìn)最大片的葉子里然后吸了至少有半分鐘，這個(gè)大個(gè)子開始讓你動(dòng)容了。

真相：克萊在這里急停。男人回到他的工作中，面無表情，但是煥然一新。然后引用了弗蘭納里·奧康納的觀點(diǎn)，萬物源于感受。

克萊用這四種元素寫了一篇既吸引人又很有力的個(gè)人隨筆。

本期編輯 | 唐藝