雖然《新喜劇之王》一上映就戳中我的笑點(diǎn),同時(shí)擊穿我的淚腺。 但依舊有不少觀眾,在網(wǎng)上表達(dá)著對(duì)周星馳的失望和不滿。 甚至有很多人,將這部電影定義為“爛片”。 主流聲音中,仿佛我自說(shuō)自話一句“《新喜劇之王》真的很好看”,會(huì)顯得非常不合群,就像一直與圈子格格不入的星爺一樣。 也許,放之于鬧騰的春節(jié)檔,《新喜劇之王》這樣讓人又哭又笑的電影,是有些格格不入; 也許,感懷小人物的悲歡,觸及大眾的情感,會(huì)和又嗨又笑的節(jié)日氛圍格格不入。 但有多少人想過(guò),我們看周星馳的電影,到底是在看什么? 笑嗎? 從《喜劇之王》到《新喜劇之王》,從《大話西游》到《西游》系列,沒(méi)有哪部周星馳電影只會(huì)讓人笑。 膚淺地替你積累安多芬,帶動(dòng)你的臉部肌肉,不是星爺?shù)哪康摹?/p> 時(shí)效性嗎? 《大話西游》當(dāng)年上映時(shí)票房慘淡,從未收獲應(yīng)有的關(guān)注。 直到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨,它才成了一代人情懷和情感的寄托。 星爺轉(zhuǎn)型導(dǎo)演后的《功夫》,現(xiàn)在被普遍認(rèn)為是他的集大成之作,但當(dāng)時(shí)上映也被無(wú)情吐槽為爛片。 沒(méi)有哪個(gè)觀眾看周星馳,只為了追逐單一的觀影快感,享受在影院那90分鐘的光影熏陶。 我們同樣也看到過(guò)一萬(wàn)種解讀周星馳,解構(gòu)周星馳電影的文章。 但作為普通觀眾,周星馳又絕非那么晦澀難懂。 說(shuō)起來(lái)可能有些矛盾,但我們紛紛涌進(jìn)影院看帶有“周星馳”三個(gè)字的電影,無(wú)非是因?yàn)槲覀兗饶芸吹浆F(xiàn)實(shí),又能看到夢(mèng)。 為什么? 周星馳比誰(shuí)都懂,最為殘酷的現(xiàn)實(shí),和最為瑰麗的美夢(mèng),是人生永遠(yuǎn)無(wú)法企及的兩個(gè)極端。 有人在現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎,有人在夢(mèng)中自我陶醉。 而周星馳,卻始終是那個(gè)把兩者聯(lián)系在一起的人。 所以,我們能在周星馳的電影中找到那個(gè)中庸的自己。 所以,我們能在他的電影里,找到情感的共鳴,一邊笑著,一邊哭著。 時(shí)隔二十年,《新喜劇之王》比起《喜劇之王》,雖然只多了一個(gè)“新”字,但我們更清晰地看到了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境在周星馳電影中的交疊。 當(dāng)如夢(mèng)被侮辱,被欺騙,卑微地連吃一口飯都噙著淚水,多舛到身邊人都功成名就,就自己求而不得的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)今天的周星馳,依舊選擇真而殘忍地暴露這種現(xiàn)實(shí)。 但,當(dāng)如夢(mèng)突然間就被選中,突然間就飛黃騰達(dá),實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,我們又發(fā)現(xiàn)今天的周星馳,比誰(shuí)都會(huì)造夢(mèng)。 所以,周星馳回歸初心了嗎? 在我看來(lái),二十年后重拾現(xiàn)實(shí)主義題材,本就是星爺回歸初心的體現(xiàn)。 不同的是,這次的回歸更加徹底,更加純粹,更加周星馳。 星爺不年輕了,57歲,當(dāng)華發(fā)代替青絲,星爺雖然有了成熟的心態(tài),卻始終不會(huì)忘記年輕時(shí)的悸動(dòng)。 雖然以無(wú)厘頭著稱的他,電影從來(lái)都不以“符合邏輯”取勝—— 凌凌漆的祖?zhèn)鳉⒇i刀,史蒂芬·周的黯然銷魂飯,小狄的七仔,阿星的如來(lái)神掌…… 但此番《新喜劇之王》,結(jié)局似乎更加不符合邏輯。 不少觀眾問(wèn):一個(gè)跑龍?zhí)椎模?dāng)真就能一夜成名拿下最佳女主? 我們懂的,星爺自然都懂。 可他為什么還偏偏要這么拍呢? 別忘了,沒(méi)有哪個(gè)夢(mèng),是符合邏輯的。 如夢(mèng),如夢(mèng),《新喜劇之王》的結(jié)局,或許就如一場(chǎng)夢(mèng)。 也或許,是星爺送給我們的一則童話。 是的,童話。 三年前,《圓夢(mèng)巨人》上映的時(shí)候,我們都說(shuō)斯皮爾伯格是個(gè)造夢(mèng)者。 周星馳,又何嘗不是中國(guó)的造夢(mèng)者。 看星爺電影多的觀眾,應(yīng)該會(huì)對(duì)他電影中現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的代名詞很熟悉。 現(xiàn)實(shí),是命運(yùn);而夢(mèng),是童真。 其實(shí),周星馳很多電影中的人物,都是信命的。 程度再深一些,他們甚至都被命運(yùn)支配著。 《喜劇之王》中的尹天仇,就信命。 為了能有表演機(jī)會(huì),他不惜厚著臉皮賣(mài)丑,抓住各種機(jī)會(huì)求露臉,可無(wú)論怎樣作踐自己,就是沒(méi)戲。 漸漸地,他開(kāi)始覺(jué)得自己命該如此。受挫成了習(xí)慣,被侮辱成了日常。 甚至最后請(qǐng)他演男一號(hào)時(shí),他都一臉呆滯,表情木然:“每天肯定有便當(dāng)吃吧?” 說(shuō)到這,不得不提一下,有人說(shuō)星爺選角失敗,但冥冥之中,鄂靖文似乎真的就是《新喜劇之王》的女主角。 據(jù)傳,星爺劇組找到鄂靖文請(qǐng)她出演《新喜劇之王》女主時(shí),她的第一反應(yīng),卻既不緊張也不興奮。而是三次將電話掛斷,誤以為對(duì)方是詐騙犯。 你看,她也信命,她也相信,好運(yùn)不會(huì)無(wú)端落在她頭上,這可是真人真事。 我們是不是可以看做,這就是《喜劇之王》和《新喜劇之王》打破第四面墻的隔空互動(dòng)? 《大話西游》中的至尊寶,也信命。 面對(duì)紫霞的苦苦追求,他只能裝作無(wú)動(dòng)于衷,因?yàn)樗牛@個(gè)姑娘不屬于他。 所以,最后那句“他好像一條狗啊”,才那么令人動(dòng)容。 《功夫》中的阿星,也信命。 當(dāng)小時(shí)候的俠氣不在,長(zhǎng)大后混跡街頭只能靠搶劫為生時(shí),當(dāng)啞女把棒棒糖遞給自己曾經(jīng)的英雄,他才會(huì)一把將其打碎,然后坐在街角黯然神傷。 到《新喜劇之王》中,電影文本對(duì)命運(yùn)的描述則更加直白,更為殘酷。 就像電影中無(wú)意間成名的小米對(duì)如夢(mèng)說(shuō)—— 算了吧,這是命! 周星馳也信命嗎? 當(dāng)然,從小艱難長(zhǎng)大,從龍?zhí)滓徊讲阶叩浇裉斓闹苄邱Y,怎么可能不信命。 信命,是自知。這樣的信命,在周星馳的電影里俯拾皆是。 可周星馳認(rèn)命嗎? 當(dāng)然不。 童真,就是他對(duì)抗命運(yùn)的終極武器。你可能會(huì)嘲笑,童真是什么? 大道至簡(jiǎn),大音希聲。漸漸地,星爺也開(kāi)始用自己至簡(jiǎn)至真的童真,來(lái)應(yīng)答一切關(guān)于“命運(yùn)”的命題。 在《新喜劇之王》中,這種應(yīng)答再清晰不過(guò)—— “算了吧,這是命!” “什么是命???” 還有,當(dāng)導(dǎo)演奚落如夢(mèng)“永遠(yuǎn)就是從現(xiàn)在直到宇宙毀滅”的時(shí)候, 如夢(mèng)說(shuō):“那宇宙毀滅之后呢?” 什么人會(huì)這么回答問(wèn)題?無(wú)非就是小孩子。 仔細(xì)看,周星馳每部電影的主角,都沒(méi)有擯棄這種小孩子一般的童真本質(zhì)。 《喜劇之王》剛開(kāi)頭,尹天仇就對(duì)著大海大喊:“努力,奮斗!” 面對(duì)愛(ài)情,不過(guò)是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字:“我養(yǎng)你吧?!?/p> 《功夫》里,他說(shuō)要:“維護(hù)世界和平!”然后讓世界第一的阿星歸宿到一家賣(mài)棒棒糖的街邊糖果店。 《長(zhǎng)江七號(hào)》里,他說(shuō):“我們雖然窮,但是不能說(shuō)謊,也不能打人;不是我們的東西,我們不能拿;要好好讀書(shū),長(zhǎng)大要做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。” 《美人魚(yú)》里,他問(wèn):“如果世上只剩下一滴水,賺那么多錢(qián)又有什么意義?” 《西游降魔篇》中,用來(lái)降服兇惡妖怪的寶典,是一本皺巴巴的《兒歌三百首》。 仔細(xì)回憶,這樣的道理,我們什么時(shí)候聽(tīng)到的最多? 肯定是在孩提時(shí)代。父母每天告訴我們,要聽(tīng)話,不要做壞事,要保護(hù)環(huán)境,不能說(shuō)謊…… 可,那時(shí)候我們都能屏息凝神認(rèn)真記下的這些話,如今還會(huì)有成年人拿來(lái)當(dāng)做行事圣經(jīng)嗎? 世界在變,我們也在變。 都說(shuō)聽(tīng)過(guò)很多道理依舊過(guò)不好這一聲,這些道理,我們聽(tīng)過(guò)了,記住了嗎? 記住了,做到了嗎? 周星馳就像個(gè)念舊的孩子,他在電影中不斷重復(fù)著成人世界的繁復(fù)和殘酷,又不斷告訴我們要像孩子一樣回歸本真,保持初心。 返璞歸真,是他對(duì)待這個(gè)世界最簡(jiǎn)單的方式。 所以,話說(shuō)回來(lái),周星馳電影的本質(zhì),就是童話,就是用童話對(duì)抗現(xiàn)實(shí),然后回歸我們最真實(shí)的樣子。 他用一個(gè)個(gè)夢(mèng)一般的童話故事,講述人生,展現(xiàn)世界。 他從不推翻什么,也從不否定什么,只是對(duì)自己核心價(jià)值的堅(jiān)守從不退讓。 他在自己耳順之年來(lái)臨之際,為我們編制了一個(gè)童話般的夢(mèng)。 也許你早就不相信童話故事,也許你對(duì)那些簡(jiǎn)單的道理早就充耳不聞。 可星星,卻一直都是那個(gè)星星。 從當(dāng)年的星仔,到今天的星爺,我心中的周星馳,一直都沒(méi)變。 他還是那個(gè)目光如水的周星馳,還是那個(gè)努力奮斗,逗你笑惹你哭的玩伴,還是那個(gè)一天到晚跟你講著大道理,但時(shí)不時(shí)就穿透無(wú)力現(xiàn)實(shí)的“死跑龍?zhí)椎摹薄?/p> |
|