1 早晨,忽然想起這句詩(shī),像人的身體,在棉絮里翻來(lái)覆去,空曠渺茫。雖然每一根腳趾所觸之地,處處皆暖意,但,卻無(wú)從足夠的踏實(shí)豐足。年年的除夕,如此……兵馬慌亂的倉(cāng)促,頹敗,寒涼?;氖徣藷煹慕值溃∝渹兗w把自己消失掉,宛如戰(zhàn)亂而一齊藏身于防空洞。原本熱鬧齊秩的俗世生活,突然在農(nóng)歷年的最后一天失序。另外,沖天炮的巨大分貝,久久回旋在陰霾上空,折射得人心更加蕪寂……踩在松軟腥紅的爆竹屑上,不見(jiàn)喜氣,更多的是花凋樹(shù)亡的敗殘之象。 飛鳥(niǎo)興許是被人類(lèi)敗殘的氣象給嚇著了,一夜之間,大面積地撤離,留下唯一一只,立在樹(shù)杈上,低低鳴叫,謙虛謹(jǐn)慎的樣子,微弱,渺小,不比一滴雨水的重量。眼前,廈廣樓高,讓它無(wú)比陌生而驚喜。飛鳥(niǎo)棲身的樹(shù)下,有路,路上飛奔著孩子們,他們比飛鳥(niǎo)更加不懂得弱小與懼怕。孩子們的小臉上,紅撲撲,更加映襯出人心的荒蕪。 2 記憶里,每年的除夕,仿佛都是陰天雨地。這對(duì)于一個(gè)雨天憂郁癥的人來(lái)說(shuō),是致命的。把音樂(lè)打開(kāi),是大提琴曲《短暫的歸家之旅》?!械纳加衼?lái)處。歸家的路途,遙遠(yuǎn)又短暫。中國(guó)的農(nóng)歷春節(jié),對(duì)于每一個(gè)羈旅之人而言,都是一趟短暫的歸家之旅。 樂(lè)器真是無(wú)比神奇的東西,它可以能夠把綿長(zhǎng)的憂傷,用一種蕩氣回腸的方式表達(dá)出來(lái),瞬間噴薄而出,火山巖漿般熾熱流淌,然后,慢慢滑入低音區(qū),直至消逝不見(jiàn)。低音,有時(shí)是一種沉醉,宿醉不醒。音樂(lè)與文學(xué)與繪畫(huà)一樣,總是予人以暖意。若我們是一只弱小的鷗,那么,音樂(lè),文學(xué),繪畫(huà)……便是供我們憑欄的大?!切叛?,是佛。人心,終于,有了歸途,有了寢處,有了寧和。 ——好比身心俱疲,每每踏入圖書(shū)館,于一張木椅上坐下,翻開(kāi)書(shū)頁(yè),一霎時(shí),便有了鷗游海上的寄托。這一絲溫存的念想,也是倍感珍惜,值得收藏,存念于心,終于有了安慰。這是婚姻、家庭、兒女所不能給予的綿綿存念,也是活于世的無(wú)限感激。 心里存了感激,也便有了愛(ài)。這里的愛(ài),并非狹小的血脈親情之愛(ài),而是無(wú)限深闊的愛(ài)這個(gè)寄身的人世。 3 曾經(jīng),不太懂得金子美鈴——她短暫的一生,孤獨(dú),悲苦,可是,為何卻還寫(xiě)得出那么清麗可人的童謠? 這是一種超越,將自身的一己之悲忽略,把所有的心血都給了童謠。這些對(duì)于人世無(wú)限感激之后的愛(ài),深厚,廣博,恒久。浸淫文學(xué)越久,越覺(jué)得,所有的好文學(xué)都是教人怎么去愛(ài)這個(gè)人世。 就是這個(gè)簡(jiǎn)單的道理,也是多年以后,才可以能夠悟出來(lái)。 4 杜拉的書(shū)一版再版。昨天,在“外國(guó)文學(xué)”書(shū)架前,禁不住多看一眼。家里有她的全套文集,是這個(gè)強(qiáng)大的女人教會(huì)了我一個(gè)最質(zhì)樸的道理——忠于自己的內(nèi)心,從而無(wú)所畏懼。 無(wú)論俗世生活,抑或紙上書(shū)寫(xiě),都應(yīng)該如此,即便憨一些,拙一些,也好過(guò)虛夸的偽善、偽雅、偽美以及掩飾。寫(xiě)作,更多的是敞開(kāi),而非掩飾。 我們身體里,許多宿睡不醒的存念,大多均是文字開(kāi)啟的。一如這首詩(shī): 知吾不作稻粱謀,避地五年一敝裘。 未信文章憎命達(dá),只將身世寄鷗游。 應(yīng)憐士道衰微甚,莫為師門(mén)貧病憂。 愛(ài)汝囊中無(wú)濁物,買(mǎi)薪權(quán)當(dāng)束修收。
|
|
來(lái)自: 昵稱阿蘭 > 《待分類(lèi)》