文/拾花女人   誦/磊明

 你來時(shí)，我正在夢(mèng)里，看一場潔白而盛大的花事，遙遠(yuǎn)地開在母親的田野。

 灶房里，饅頭如山，雪白的香氣熱騰騰的，薰迷了我的心腸。母親拾了十五個(gè)饅頭，在香臺(tái)上擺成三個(gè)大仙桃的樣子，然后焚香，磕頭。母親跪在地上的姿勢(shì)很虔誠，眼睛微閉著，嘴里念叨有聲。在以土地為生的母親心里，天地的位置至高無上，蒼天厚土，農(nóng)民種地靠立根生存，靠天種地吃飯，靠神靈保佑全家平安，人應(yīng)該知道感恩，千萬不能慢待它們，因此，這蒸出來的饅頭一定敬完天地神靈之后，我們才可以吃。

 母親如此虔誠的祭拜，傳承到我這里，雖然有了很多的改變，但有一點(diǎn)是不變的，就是年三十和正月初一，這兩天是一定要按照傳統(tǒng)儀式進(jìn)行的。我沒有母親那樣做的仔細(xì)。這一點(diǎn)一直保持到進(jìn)城后，因?yàn)榫幼…h(huán)境的變化，高樓大廈里沒有鄉(xiāng)下的那種香臺(tái)，因此，這祭拜儀式不得不成了一種象征，在居室里朝著北方的位置，找一個(gè)高凳子或飯桌替代香臺(tái)，然后一跪，這年才覺得有了著落，這心也不覺惶然了。

 我是唯物主義者，并不迷信，但是，母親對(duì)天地虔誠的信仰我從骨子里是折服的。天地是生存的根本；沒有天地，我們?cè)趺瓷妫刻斓卮蟮律矗瑢?duì)上要祭天，對(duì)下要祭地，實(shí)際上也是母親無意識(shí)地通過這種方式要我們學(xué)會(huì)感恩，不能忘本。因此，只要是在年節(jié)，第一碗飯是要先給天地神靈吃的。母親祭拜天地神靈，旁人是不能說話的，那樣便是心不恭誠。我站在旁邊看著，不敢出聲，等母親祭完之后，再去吃。而事實(shí)上，還沒有吃上饅頭，我就醒了。我極不愿意醒來，我已經(jīng)兩年沒有吃到母親春節(jié)蒸的饅頭了，又大又白，綿軟香甜，我很渴望吃到它。

 我是被一陣車鳴吵醒的。我背著行李走出門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)你已來過，只是不見你來去時(shí)的模樣。泥土上還殘留了你薄薄的影子，素素淡淡的，有一些濕，還有一些殘。我想，你來時(shí)，一定夾了幾絲雨的，而且還藏了一些深深淺淺的心事，而那心事會(huì)是什么呢？

 我不知道你會(huì)來。雖然整個(gè)冬天我和泥土一樣渴望你，卻無法與你預(yù)約，你也不曾與我消息，告訴我來的日期。何況，往年你每次來時(shí)總是悄悄的，把腳步放得最輕，不敢踩響那條石板路。你害怕那噠噠的足音，會(huì)叩醒了我門聲，擾了我如母親饅頭般的香香甜甜的夢(mèng)，是這樣的嗎？

 通向火車站的那排屋檐下，冰凌如柱，自綠檐上直直地倒垂成一道玉簾，如一支支簫吟，被風(fēng)鳴一節(jié)節(jié)地折斷，我想起了小時(shí)候拿一支竹竿搗冰柱的事情，那時(shí)一到冬天，雪不像現(xiàn)在這樣稀缺，她隔三差五地常客似的來，我家老屋的紅瓦檐上一根根冰靈柱便成了風(fēng)景，被我們幾個(gè)孩子捅下來，然后拾起來，放在口里當(dāng)冰糕吃，盡管牙齒被冰得咯吱咯吱地響，但還是樂此不疲。

 一聲脆響的鳴笛，驚我如夢(mèng)，我心如麻，在風(fēng)里迷亂。泥土如饑渴的嬰兒，瘋狂吮吸著，幾行凌亂的足音側(cè)過身邊，匆匆的踩過你愈殘愈淡的褶痕離去，我也被一種情緒感染著，匆忙跟著走去。

 天似乎冷了許多，車站里里外外擠滿了人，大廳里排隊(duì)買票的隊(duì)伍長長地一條條游龍似的蜿蜒著快推到了門外，只看行李就知道，這里面大都是進(jìn)城打工的。焦急、疲憊、嘆息、甚至罵娘。廣場上，風(fēng)依舊刮著，一只白色的塑料袋，打著旋4兒飛來，如一只飛翔的鳥。

一個(gè)穿紅色衣服的男孩兒看見了，大聲喊著：“媽媽，鳥兒！”然后不等媽媽反映過來，便掙脫她的手去追。媽媽在后面喊著：“孩子，那不是鳥——”男孩兒只管跑，待走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那飛翔的真的不是鳥。他撅起嘴，一副受騙后的沮喪：“媽媽，不是鳥兒?！眿寢屝α?，將他抱起來：“傻孩子，這么冷的天，鳥早就回家過年了。咱也回去吧?！蹦泻㈩^搖成撥浪鼓：“不，我要等爸爸?！?/p>

 媽媽望著出站口，一絲憂郁瞬間從她眉宇間劃過：“估計(jì)今天又接不到你爸爸了?！薄安?。爸爸說回來的，還說給我?guī)яg殼槍來，廢子彈殼做的，是他們部隊(duì)訓(xùn)練時(shí)做的……” 男孩兒很倔強(qiáng)地一屁股蹲到地上不跟媽媽回去。媽媽俯下身將嘴唇貼在他凍得紅紅的臉蛋上，目光朝著遠(yuǎn)方張望，一絲濕潤泛起，映著陽光，瑩瑩透明。

 我驀地一怔，一下子想到了你，我竟然匆忙間把你忽略了，然而等我四下里尋找時(shí)，地面上干干凈凈的，你已悄然無痕。一聲嘆息傳來，一絲疼痛劃過心底，我猛然懂得你來時(shí)的悄悄了，也明白了你如何隱隱憂郁的心事：原來你也有家，你也在與這些人一樣在趕著回家，只是你已到達(dá)故土，他們還在路上……

                                                             2011.01.21

雪之歸

文/拾花女人   誦/磊明

 你來時(shí)，我正在夢(mèng)里，看一場潔白而盛大的花事，遙遠(yuǎn)地開在母親的田野。

 灶房里，饅頭如山，雪白的香氣熱騰騰的，薰迷了我的心腸。母親拾了十五個(gè)饅頭，在香臺(tái)上擺成三個(gè)大仙桃的樣子，然后焚香，磕頭。母親跪在地上的姿勢(shì)很虔誠，眼睛微閉著，嘴里念叨有聲。在以土地為生的母親心里，天地的位置至高無上，蒼天厚土，農(nóng)民種地靠立根生存，靠天種地吃飯，靠神靈保佑全家平安，人應(yīng)該知道感恩，千萬不能慢待它們，因此，這蒸出來的饅頭一定敬完天地神靈之后，我們才可以吃。

 母親如此虔誠的祭拜，傳承到我這里，雖然有了很多的改變，但有一點(diǎn)是不變的，就是年三十和正月初一，這兩天是一定要按照傳統(tǒng)儀式進(jìn)行的。我沒有母親那樣做的仔細(xì)。這一點(diǎn)一直保持到進(jìn)城后，因?yàn)榫幼…h(huán)境的變化，高樓大廈里沒有鄉(xiāng)下的那種香臺(tái)，因此，這祭拜儀式不得不成了一種象征，在居室里朝著北方的位置，找一個(gè)高凳子或飯桌替代香臺(tái)，然后一跪，這年才覺得有了著落，這心也不覺惶然了。

 我是唯物主義者，并不迷信，但是，母親對(duì)天地虔誠的信仰我從骨子里是折服的。天地是生存的根本；沒有天地，我們?cè)趺瓷?？天地大德生命之源，?duì)上要祭天，對(duì)下要祭地，實(shí)際上也是母親無意識(shí)地通過這種方式要我們學(xué)會(huì)感恩，不能忘本。因此，只要是在年節(jié)，第一碗飯是要先給天地神靈吃的。母親祭拜天地神靈，旁人是不能說話的，那樣便是心不恭誠。我站在旁邊看著，不敢出聲，等母親祭完之后，再去吃。而事實(shí)上，還沒有吃上饅頭，我就醒了。我極不愿意醒來，我已經(jīng)兩年沒有吃到母親春節(jié)蒸的饅頭了，又大又白，綿軟香甜，我很渴望吃到它。

 我是被一陣車鳴吵醒的。我背著行李走出門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)你已來過，只是不見你來去時(shí)的模樣。泥土上還殘留了你薄薄的影子，素素淡淡的，有一些濕，還有一些殘。我想，你來時(shí)，一定夾了幾絲雨的，而且還藏了一些深深淺淺的心事，而那心事會(huì)是什么呢？

 我不知道你會(huì)來。雖然整個(gè)冬天我和泥土一樣渴望你，卻無法與你預(yù)約，你也不曾與我消息，告訴我來的日期。何況，往年你每次來時(shí)總是悄悄的，把腳步放得最輕，不敢踩響那條石板路。你害怕那噠噠的足音，會(huì)叩醒了我門聲，擾了我如母親饅頭般的香香甜甜的夢(mèng)，是這樣的嗎？

 通向火車站的那排屋檐下，冰凌如柱，自綠檐上直直地倒垂成一道玉簾，如一支支簫吟，被風(fēng)鳴一節(jié)節(jié)地折斷，我想起了小時(shí)候拿一支竹竿搗冰柱的事情，那時(shí)一到冬天，雪不像現(xiàn)在這樣稀缺，她隔三差五地常客似的來，我家老屋的紅瓦檐上一根根冰靈柱便成了風(fēng)景，被我們幾個(gè)孩子捅下來，然后拾起來，放在口里當(dāng)冰糕吃，盡管牙齒被冰得咯吱咯吱地響，但還是樂此不疲。

 一聲脆響的鳴笛，驚我如夢(mèng)，我心如麻，在風(fēng)里迷亂。泥土如饑渴的嬰兒，瘋狂吮吸著，幾行凌亂的足音側(cè)過身邊，匆匆的踩過你愈殘愈淡的褶痕離去，我也被一種情緒感染著，匆忙跟著走去。

 天似乎冷了許多，車站里里外外擠滿了人，大廳里排隊(duì)買票的隊(duì)伍長長地一條條游龍似的蜿蜒著快推到了門外，只看行李就知道，這里面大都是進(jìn)城打工的。焦急、疲憊、嘆息、甚至罵娘。廣場上，風(fēng)依舊刮著，一只白色的塑料袋，打著旋4兒飛來，如一只飛翔的鳥。

一個(gè)穿紅色衣服的男孩兒看見了，大聲喊著：“媽媽，鳥兒！”然后不等媽媽反映過來，便掙脫她的手去追。媽媽在后面喊著：“孩子，那不是鳥——”男孩兒只管跑，待走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那飛翔的真的不是鳥。他撅起嘴，一副受騙后的沮喪：“媽媽，不是鳥兒?！眿寢屝α?，將他抱起來：“傻孩子，這么冷的天，鳥早就回家過年了。咱也回去吧?！蹦泻㈩^搖成撥浪鼓：“不，我要等爸爸?！?/p>

 媽媽望著出站口，一絲憂郁瞬間從她眉宇間劃過：“估計(jì)今天又接不到你爸爸了?！薄安?。爸爸說回來的，還說給我?guī)яg殼槍來，廢子彈殼做的，是他們部隊(duì)訓(xùn)練時(shí)做的……” 男孩兒很倔強(qiáng)地一屁股蹲到地上不跟媽媽回去。媽媽俯下身將嘴唇貼在他凍得紅紅的臉蛋上，目光朝著遠(yuǎn)方張望，一絲濕潤泛起，映著陽光，瑩瑩透明。

 我驀地一怔，一下子想到了你，我竟然匆忙間把你忽略了，然而等我四下里尋找時(shí)，地面上干干凈凈的，你已悄然無痕。一聲嘆息傳來，一絲疼痛劃過心底，我猛然懂得你來時(shí)的悄悄了，也明白了你如何隱隱憂郁的心事：原來你也有家，你也在與這些人一樣在趕著回家，只是你已到達(dá)故土，他們還在路上……

                                                             2011.01.21