金庸先生筆下最讓我難以忘懷的一段文字，出自《神雕俠侶》第三十二回《情是何物》：

某一日風(fēng)雨如晦，楊過(guò)心有所感，當(dāng)下腰懸木劍，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足跡所至，踏遍了中原江南之地。

寥寥數(shù)筆，卻有水墨畫(huà)一般的意境，于是讀者在武俠小說(shuō)里讀出了“小舟從此逝，江海寄余生”的況味。卻又不同于蘇軾的文人氣，販夫走卒同樣也能在楊過(guò)的背影里看見(jiàn)自己，讀出寂寞的味道來(lái)。金庸的武俠小說(shuō)超脫于通俗文學(xué)之上，幾乎為中國(guó)社會(huì)所有階層所接受，就在于他的文字里有中文之美。這種美并不孤絕險(xiǎn)峻，只有極少數(shù)人才能體會(huì)，而是溫和內(nèi)斂，讓所有人都能有所意會(huì)。對(duì)于今天中文互聯(lián)網(wǎng)上的寫(xiě)作者而言，金庸先生是其中許多人的文學(xué)啟蒙老師。

金庸先生是文人，和他筆下快意恩仇的江湖世界全無(wú)關(guān)系。有批評(píng)者認(rèn)為，武俠小說(shuō)就是打打殺殺，人們?yōu)榱四涿畹亩髟骨槌鸨舜藸?zhēng)斗。又有人認(rèn)為，武俠小說(shuō)是成人童話(huà)，無(wú)非是給予成年人一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)生活的出口，小說(shuō)中那些恣意妄為的大俠，他們唯一的作用就是釋放掉讀者被深深壓抑的內(nèi)心欲望。但是金庸先生的小說(shuō)并非如此，在《射雕英雄傳》里他著力塑造了一位鄙夷世俗禮法，行事亦正亦邪的桃花島主黃藥師。借黃藥師的口，對(duì)殺害儒生的歐陽(yáng)鋒說(shuō)出了“我平生最敬的是忠臣孝子”這樣的話(huà)。處江湖之遠(yuǎn)，金庸先生的武俠世界依然有大義存焉，這是他的故事能打動(dòng)中國(guó)人的根本原因，因?yàn)樵谒麄b之大者的武林世界里，依然奉行為國(guó)為民的價(jià)值觀(guān)。

飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛，這是金庸先生武俠世界的花園。真正通往金庸先生書(shū)房的小徑，隱藏在《袁崇煥評(píng)傳》這樣的文章里?？催^(guò)這些文章，回過(guò)頭去再看金庸先生的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有國(guó)有民有家，但是無(wú)君無(wú)父。人們?yōu)榻鹩瓜壬瘧懞蜏厝岬奈墓P所打動(dòng)，因此忽略了他叛逆反抗的底色。以他的《天龍八部》為例，金庸先生說(shuō)這套書(shū)的主旨是“有情皆孽”。不錯(cuò)，有情皆孽是讓人一直讀到底的理由，但仔細(xì)回想一下，這部書(shū)里基本沒(méi)有一個(gè)合格的父親，一個(gè)過(guò)得去的君王，這大概才是他暗中想要真正表達(dá)的東西。金庸的小說(shuō)能夠引動(dòng)人心，讓人熱血賁張，原因就在于其中引而不發(fā)的叛逆與反抗。在《倚天屠龍記》里，這一點(diǎn)在決戰(zhàn)光明頂一段里達(dá)到了巔峰：少年張無(wú)忌一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)成人世界，違拗了所有人的意志，但是他殞身不恤，至死無(wú)悔。

憑借這兩點(diǎn)，在傳統(tǒng)的廟堂和草澤之間，金庸先生構(gòu)筑起了一系列虛構(gòu)的江湖世界。他的偉大之處就在于：在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，為中國(guó)人的想象力提供了一處可以共同進(jìn)出的所在。在金庸先生之后，大概很難有什么作家可以建造能夠同時(shí)容納那么多中國(guó)人的虛構(gòu)世界，在其中大家可以用共同的語(yǔ)言，分享共同的歷史，甚至共同創(chuàng)作新的故事。事實(shí)上，即便是金庸先生的武俠世界也已經(jīng)走到了盡頭。在金庸先生開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，那是人們熱愛(ài)阿朱的年代；如今金庸先生逝去，這時(shí)代早已經(jīng)是人人看馬夫人的時(shí)代了。

回想金庸先生的一生，作為文人因?yàn)閼?zhàn)亂而輾轉(zhuǎn)流離并非他所愿；作為報(bào)人因?yàn)榍蟠娑B載武俠小說(shuō)也并非他所愿；作為評(píng)論家、報(bào)人、文人卻以武俠小說(shuō)而著稱(chēng)于世，恐怕從內(nèi)心最深處也非他所愿，否則他不會(huì)接受大學(xué)的邀請(qǐng)去收博士生。他在一個(gè)非他所愿的世界里活了94年，這個(gè)人又心細(xì)如發(fā)，思維縝密，不喜歡讓人為難，大概也只有在武俠世界里才能找到一點(diǎn)真正的灑脫而自由的感覺(jué)吧？

倪匡批評(píng)金庸，說(shuō)是他晚年把《天龍八部》的結(jié)尾改壞了，不應(yīng)該讓王語(yǔ)嫣回到表哥身邊。可要我說(shuō)，對(duì)于金庸先生而言，他自己才是熱情似火的段譽(yù)，而這個(gè)世界就是他永遠(yuǎn)求而不得的王語(yǔ)嫣。

他朝兩忘煙水里，金庸先生千古！