《中華讀書報(bào)》2019年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。

郵發(fā)代號(hào)1-201

去年年底，商務(wù)印書館出版了“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書120年紀(jì)念版·珍藏本”700種，這是“漢譯名著”首次以布面精裝的版式出版，這是出版界的一件大事，也是學(xué)術(shù)界的一件大事。

這讓我回想起了自己的讀書歷程。我翻閱了自己的讀書筆記，發(fā)現(xiàn)我閱讀商務(wù)版漢譯世界名著最早可以追溯到1977年初。當(dāng)時(shí)家里買了一本商務(wù)印書館出版的法國(guó)空想社會(huì)主義著作，埃蒂耶納·卡貝《伊加利亞旅行記》（1976年出版發(fā)行），因?yàn)闆]有受過西方社會(huì)主義著作目錄學(xué)知識(shí)的訓(xùn)練，讀得囫圇半片，似懂非懂。上大學(xué)時(shí)，因?yàn)椴粷M足于教材和教學(xué)參考書，我那時(shí)（1979—1981年）拿著學(xué)校黨委的介紹信，跑到遼寧省圖書館，一蹲就是兩年。期間，閱讀了商務(wù)印書館出版的多種漢譯世界名著，前幾天匆忙查找了當(dāng)年的讀書筆記，主要有以下若干：嚴(yán)譯《天演論》、柏拉圖《理想國(guó)》、亞里士多德《形而上學(xué)》、孟德斯鳩《論法的精神》、盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》《社會(huì)契約論》《論科學(xué)與藝術(shù)》《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《愛彌兒——論教育》、彌爾頓《論出版自由》《為英國(guó)人民聲辯》、霍布士《利維坦》等等；還有一些，雜處在其他讀書筆記中，一時(shí)還不能清理出來。這些著作涉及哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域。但那時(shí)的閱讀是出于獵奇，浮光掠影，根本談不上理解。

1984年讀研究生時(shí)，我選了“黑格爾《小邏輯》”這門課，我的父親特意從沈陽新華書店買了一本商務(wù)印書館出版的《小邏輯》（賀麟譯）寄到南京，這部著作對(duì)我影響至深，至今仍在反復(fù)閱讀學(xué)習(xí)，并不斷從中獲益。

后來攻讀世界史博士學(xué)位，更加離不開商務(wù)印書館的漢譯世界名著了，像康德的《純粹理性批判》、海德格爾《形而上學(xué)導(dǎo)論》、摩爾根《古代社會(huì)》、柯林武德《歷史的觀念》等等，不下百種，都是常備的必讀書。

我認(rèn)為，商務(wù)印書館的“漢譯名著”在塑造當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)研究和理論思維上居功至偉，它在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展中的意義，我認(rèn)為可以從以下幾個(gè)角度來理解。

“漢譯名著”究竟是“洋學(xué)”（外國(guó)學(xué)術(shù)），還是“中學(xué)”（中國(guó)學(xué)術(shù)）？站在中國(guó)學(xué)術(shù)內(nèi)部來看，當(dāng)然“是”洋學(xué)，因?yàn)楣适碌膩碓词菄?guó)外的。不過，若從國(guó)外的角度看，就很難說了。不懂中文的外國(guó)人是看不懂的，懂中文的外國(guó)人也未必看得懂，他們需要經(jīng)過特殊的進(jìn)修和訓(xùn)練才能讀懂。這些書是用中文書寫出來的，而人是語言文字的存在物，用誰的語言講述，就是誰的文化。所以說，“漢譯名著”“既是”洋學(xué)，“更是”中學(xué)！在前不久的一次會(huì)議上，我聽到我們學(xué)校歷史學(xué)院瞿林東教授這樣來描述當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)中的中西關(guān)系：“中中有西”，“西在中中”。這兩句話說得非常機(jī)智，可以為我上面的判斷提供強(qiáng)有力的支撐。從這個(gè)角度看，“漢譯名著”當(dāng)然便是中國(guó)學(xué)術(shù)成長(zhǎng)壯大的產(chǎn)物和標(biāo)志。

這種視角同樣也可用于學(xué)術(shù)研究本身。具體到我所研究的歷史領(lǐng)域，我們搞外國(guó)歷史文化研究的，應(yīng)該自覺意識(shí)到，我們所做的外國(guó)歷史文化研究，是中國(guó)學(xué)術(shù)的一部分，或者終究要成為中國(guó)學(xué)術(shù)的一部分。而我們做中國(guó)歷史文化研究的，則要意識(shí)到，我們一定要主動(dòng)地尋找能夠有助于我們的學(xué)術(shù)健康發(fā)展的他者。

37年前，《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》第1輯50種刊行之際，德高望重的出版家、時(shí)任商務(wù)印書館總經(jīng)理兼總編輯的陳原先生在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文，他說，“通過這些著作，人們有可能接觸到迄今為止人類已經(jīng)達(dá)到過的精神世界。”這句話，準(zhǔn)確而深刻，放在任何第一流的美文中，也會(huì)起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

20世紀(jì)80年代初，對(duì)于國(guó)外學(xué)術(shù)理論“已經(jīng)達(dá)到過的精神世界”，我們的確還有太多不了解的地方，我們的學(xué)術(shù)理論視野亟待開拓，“漢譯名著”的出版，恰逢其時(shí)，為滿足這種需要做出了貢獻(xiàn)。

三十多年過去了，隨著教育、科學(xué)、文化事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步，隨著中外交流的擴(kuò)大和加深，隨著漢譯世界名著的持續(xù)出版和對(duì)它的研讀，我們對(duì)外部世界的了解、對(duì)外國(guó)學(xué)術(shù)理論的理解，總體上說也超過了當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者，如果加上40年改革開放實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的發(fā)展，理所當(dāng)然地，現(xiàn)在對(duì)國(guó)外學(xué)術(shù)理論，對(duì)“人類已經(jīng)達(dá)到過的精神世界”應(yīng)該做更深入細(xì)致的分析。據(jù)我體會(huì)，陳原先生所說的“精神世界”本身是一個(gè)蘊(yùn)含深刻思想的概念，既可以做“領(lǐng)域”或“范圍”理解，更須做“高度”或“深度”理解。也就是說，今天，我們不但要知道它有多寬闊，更要知道它究竟有多高，有多深。因?yàn)?，領(lǐng)域和高度有著必然的內(nèi)在聯(lián)系，任何偏頗都不利于知識(shí)的發(fā)展和進(jìn)步。

從經(jīng)驗(yàn)上即可了解，學(xué)習(xí)的初始階段一般是要擴(kuò)大領(lǐng)域，但到了一定階段，特別是在理論性比較強(qiáng)的學(xué)術(shù)門類，沒有層次的加深，沒有水平的提高，領(lǐng)域的拓展是很難做到的，即使形式上好像拓寬了，若沒有很好地加以理解，寬闊的知識(shí)面也會(huì)流于浮泛，這樣的知識(shí)意義不大。按照常理，獨(dú)特性更多地表現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)層次上；而共同性必然地表現(xiàn)在本質(zhì)上。我們的學(xué)術(shù)研究如果重經(jīng)驗(yàn)上的獨(dú)特性，輕理論上的共同性，那就必然要流于感性和膚淺。這是要引起學(xué)術(shù)界重視的。

我認(rèn)為，在我們目前的教育和學(xué)術(shù)活動(dòng)中，就存在著重領(lǐng)域的拓展、輕深度挖掘的傾向。這種傾向已經(jīng)影響到我們的學(xué)術(shù)研究的發(fā)展。特別是在歷史文化研究中，強(qiáng)調(diào)地域文化的獨(dú)特性，忽視各個(gè)文化的共同性，割裂特殊性和普遍性的辯證統(tǒng)一關(guān)系，已經(jīng)嚴(yán)重地制約了學(xué)術(shù)研究的發(fā)展。

正因?yàn)槿绱?，我想借此機(jī)會(huì)，表達(dá)自己對(duì)陳原先生那句名言的理解：“迄今為止人類已經(jīng)達(dá)到過的精神世界”不僅是指知識(shí)的領(lǐng)域和范圍，更是指知識(shí)的高度和深度，沒有一定的高度和深度，看起來已經(jīng)掌握的知識(shí)領(lǐng)域和范圍也會(huì)縮小，甚至?xí)В拖裎以诖髮W(xué)時(shí)代閱讀漢譯世界名著的結(jié)果那樣。

什么叫“創(chuàng)新”？創(chuàng)新是不是像探尋寶藏的影視作品所表現(xiàn)的那樣，有一種神奇的知識(shí)，被預(yù)先藏匿在一個(gè)無何有之鄉(xiāng)，等待著某些個(gè)幸運(yùn)兒，經(jīng)過設(shè)定好的“千難萬險(xiǎn)”，突然發(fā)現(xiàn)了神秘路徑，最終驚喜地得到它？這種故事，作為激發(fā)探險(xiǎn)精神的隱喻故事，是可以的，但作為科學(xué)本身，卻有很大的負(fù)面作用。如果把科學(xué)真理當(dāng)作預(yù)先存在之物，憑幻想和運(yùn)氣才能得到。這容易使人忽視在傳統(tǒng)知識(shí)基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性勞動(dòng)的作用。

新知識(shí)從哪里來？大概不會(huì)從某種神秘的存在中得到，而只能從舊的知識(shí)中創(chuàng)造出來。怎樣才能從舊的知識(shí)中創(chuàng)造出新的知識(shí)來？單純重復(fù)某一個(gè)知識(shí)或技能，除了熟練性會(huì)有所提高，基本上不可能做出創(chuàng)新。真正的創(chuàng)新，必須是在舊的知識(shí)中發(fā)現(xiàn)問題，還要在舊的知識(shí)中尋找到解決問題的辦法。要做到這兩點(diǎn)，無非靠下面兩種方法：一是深入舊知識(shí)的內(nèi)部，通過仔細(xì)的分析，找到其中的“縫隙”，即找到部分與部分之間互為他者的張力關(guān)系；二是從舊知識(shí)的外部尋找到與之相對(duì)的他者，通過比較和鑒別，發(fā)現(xiàn)兩者之間的張力。在兩種方法的基礎(chǔ)上，形成系統(tǒng)認(rèn)識(shí)，從而創(chuàng)造新知。如此說來，要想創(chuàng)新，就既要深于自己的傳統(tǒng)，也要深于他者的傳統(tǒng)。

中國(guó)學(xué)術(shù)的創(chuàng)新和發(fā)展往往是經(jīng)過一段時(shí)間的探尋自身內(nèi)部張力的創(chuàng)新，又要尋找外部的他者，作文化間互為他者的矛盾運(yùn)動(dòng)，以求更大的發(fā)展空間。而尋求外部他者，對(duì)于在原有舊知識(shí)中發(fā)現(xiàn)縫隙形成張力也有重要的作用。外部的舊知識(shí)對(duì)于我們來說是陌生的，也就是新的，它可以使我們獲得新的視角和新的研究方法，從而更有可能在原有知識(shí)中發(fā)現(xiàn)問題，找到資源，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。

商務(wù)印書館出版漢譯世界名著的最大貢獻(xiàn)，就是為我們提供了這樣的強(qiáng)有力的異質(zhì)思想和文化，為我們提供了必要的他者因素，而且通過創(chuàng)造性的翻譯，把這種異質(zhì)的他者轉(zhuǎn)化為中文作品，做好了與中國(guó)學(xué)術(shù)對(duì)接的準(zhǔn)備，這樣才使得我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)中有可能形成可以創(chuàng)新的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和張力。

所以，我們要感謝漢譯世界名著！感謝創(chuàng)造這些文化成果的先賢和時(shí)賢！感謝高瞻遠(yuǎn)矚推動(dòng)這項(xiàng)偉大事業(yè)的前輩們！

（作者為北京師范大學(xué)歷史學(xué)院博士生導(dǎo)師）