讀到王鐸作品中的一條跋語(yǔ)，這樣寫(xiě)道：“書(shū)時(shí)，二稚子戲于前，嘰啼聲亂，遂落龍、形、萬(wàn)、壑等字，亦可噱也。書(shū)畫(huà)事，須深山中，松濤云影中揮灑，乃為愉快。安可得乎？”王鐸書(shū)寫(xiě)時(shí)需要的，無(wú)非一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境。

歐陽(yáng)修《試筆·學(xué)書(shū)一樂(lè)》也說(shuō)，“蘇子美嘗言：窗明幾凈，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂(lè)。”

最著名者是孫過(guò)庭《書(shū)譜》中的“五乖五合”說(shuō)。“神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時(shí)和氣潤(rùn)，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書(shū)，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢(shì)屈，二乖也；風(fēng)燥日炎，三乖也；紙墨不稱(chēng)，四乖也；情怠手闌，五乖也。”孫過(guò)庭所談的，相信每個(gè)書(shū)法家都有會(huì)心。

問(wèn)題是，在當(dāng)今，似乎這些都很奢侈。至少筆墨精良就難，用墨汁墨水，方便快捷，但膠性大，發(fā)賊光，不雅。筆毫也差了，加健的長(zhǎng)鋒筆，只能用代用品，大約尼龍之類(lèi)，一支筆用個(gè)把月還順手，再用就散了。紙更不用說(shuō)，機(jī)制的紙品質(zhì)愈來(lái)愈差，花大價(jià)也很少能買(mǎi)到好紙。

當(dāng)然，今人的心性更比不得古人了。最讓人不安的倒不是王鐸的“稚子戲于前”，而是處于鬧市的喧囂和風(fēng)燥日炎。人已無(wú)奈地失卻寂靜?，F(xiàn)代化來(lái)了之后，對(duì)人性改變最大的莫過(guò)于失去寂靜。有個(gè)瑞士學(xué)者說(shuō)，印刷術(shù)、工藝學(xué)、義務(wù)教育的問(wèn)世等，沒(méi)有任何事物對(duì)人類(lèi)的改變，比失去與寂靜的關(guān)聯(lián)大。原來(lái)應(yīng)該跟我們頭頂?shù)奶炜栈蚝粑目諝庖粯幼匀坏募澎o，已經(jīng)不存在。失去寂靜不僅意味著喪失人的一項(xiàng)特質(zhì)，而且連人的構(gòu)造也跟著改變了。這說(shuō)法并不是聳人聽(tīng)聞。試想，有一天，頭頂上無(wú)人機(jī)到處像蜻蜓一樣飛舞，你還能靜下神來(lái)寫(xiě)字？

看今人寫(xiě)的字，最大的時(shí)代特征是一個(gè)“燥”字。急急火火的，張牙舞爪的，群魔亂舞的，躁動(dòng)不安的，神經(jīng)兮兮的，大呼小叫的，紅紅綠綠的，花里胡哨的，魑魅魍魎，怪力亂神，裝神弄鬼，無(wú)所不用其極。只要與民國(guó)前老先生的字放在一起比較，便能看出孰動(dòng)孰靜，判若霄壤。即使是古賢的草書(shū)，在線條中只能領(lǐng)會(huì)到優(yōu)美的律動(dòng)，不會(huì)讓你感到瞀亂。時(shí)代變了，環(huán)境變了，偌大的中國(guó)，很少能見(jiàn)到一張安靜的字。

《壇經(jīng)》中云：“時(shí)有風(fēng)吹幡動(dòng)。一僧曰風(fēng)動(dòng)，一僧曰幡動(dòng)。議論不已?；菽苓M(jìn)曰：非風(fēng)動(dòng)，非幡動(dòng)，仁者心動(dòng)?！边@禪家故事，許不幸言中了書(shū)法中人。人都說(shuō)當(dāng)今社會(huì)太過(guò)浮躁。平心而論，每個(gè)人都是浮躁中人，“深山中松濤云影”安在？