在《花花朵朵壇壇罐罐——沈從文文物與藝術(shù)研究文集》一書中，收錄有沈從文的兩篇專談書法的文章。一篇寫于1937年5月，談的是書法的藝術(shù)價值問題及對時弊的分析；另一篇寫于1948年7月，是對“宋四家”、“近代筆墨”、“市招與社會”的批評。尤其第一篇寫得很精彩，雖然時過境遷，但是在今天看來仍有一定意義。我們不妨重讀二文，體味這位著名文學(xué)家對書法貫注的真情。 

　  沈從文認(rèn)為，寫字的藝術(shù)價值受到懷疑除了緣自字本身的因素外，還與人們對字的估價方法有關(guān)?！耙徊糠秩税阉蛨D畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術(shù)都有所謂創(chuàng)造性，唯獨寫字拘束性大，無創(chuàng)造性可言，并且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它?！绷硗庖环N人是對寫字過分重視而又“莫名其妙的欣賞者”：“這種人對于字的本身美惡照例毫無理解，正因其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價值觀，把字當(dāng)成一種人格的象征，一種權(quán)力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它?！倍嬲摹皩＜业淖帧笔鞘裁礃拥哪?？沈從文認(rèn)為是：“必明白字的藝術(shù)應(yīng)有的限度，折衷古人，綜合其長處，方能給人一點新的驚訝新的啟示。欲獨辟蹊徑，必須理解它的點線疏密分布，如此以來方可以得到一種感官上的愉快，一種從視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果?！?nbsp;

　  沈從文在這里揭示了對書法藝術(shù)性質(zhì)有不同認(rèn)識的兩種觀點。非常耐人尋味的是，直到今天，仍存在這兩種觀點。一是以其他造型藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來觀看書法(首先要在形式上引人注目)；一是以文化的、人格的標(biāo)準(zhǔn)來觀看書法(有文化修養(yǎng)的人寫的字，學(xué)問深時字自工)。這兩種觀點的分歧甚至對立，想必我們是深有感觸的。從創(chuàng)作角度來說，持前一種觀點的人目的在尋找書法藝術(shù)的現(xiàn)代形式(和繪畫、雕塑等造型藝術(shù)有同等地位的藝術(shù)形式)，其途徑是試圖實現(xiàn)書法藝術(shù)由古典形態(tài)到現(xiàn)代形式的轉(zhuǎn)型。持后一種觀點的人認(rèn)為，書法就是像古人那樣寫字，主張書法沒有“現(xiàn)代化”的形式，也無法走向世界，不斷地深入古典名作才是正途，書法的成就是“人書俱老”“人品即書品”的漸變的結(jié)果。于是，《書法研究》雜志在20世紀(jì)九十年代還在討論“書法在當(dāng)代作為藝術(shù)的可能性”，陳振濂在1997年發(fā)表的《學(xué)院派書法創(chuàng)作模式總綱》中，還在為“書法應(yīng)是藝術(shù)創(chuàng)作”、“書法發(fā)展的可能性”而論證。理論界現(xiàn)在還在探討“書法”應(yīng)該是什么，還在為“經(jīng)典”和“現(xiàn)代”作無休止的分辯。為了確立書法的藝術(shù)地位，幾代人付出了艱辛的努力。 

　  應(yīng)該說，沈從文關(guān)于書法藝術(shù)性質(zhì)的兩種不同觀點的提出，正好和當(dāng)代一個具有代表性的問題相類似。即，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立是現(xiàn)代書法史中的突出現(xiàn)象。一方面，思想文化的劇變，并未引起絕大部分人從事書法態(tài)度的改變，書法創(chuàng)作仍在固守漢字規(guī)定的前提下，在歷代法帖中做著新的組合，其創(chuàng)作仍在“重復(fù)”或“修補”傳統(tǒng)中緩慢發(fā)展。另一方面，少數(shù)人在時代精神的激勵下，努力尋找著書法創(chuàng)變的新的形式語言(與傳統(tǒng)書法面目有明顯不同的現(xiàn)代形式)?？梢钥闯?，以上兩種書法創(chuàng)變的探索，有著截然不同的觀念起點，前者表現(xiàn)為傳統(tǒng)的延續(xù)狀態(tài)，后者呈現(xiàn)為現(xiàn)代的開拓實驗。前者是和諧的漸變，后者追求不和諧的突變。前者表現(xiàn)為主流的、大眾化的趨勢，后者則是先鋒的、少數(shù)人的探索。這成了把握書法現(xiàn)代史的兩條主線。當(dāng)然，這兩條線并不總是表現(xiàn)為對立與平行，有時還會產(chǎn)生相互的影響。其實，他們也本不應(yīng)表現(xiàn)為對立。因為從事現(xiàn)代書法要有深厚的傳統(tǒng)功夫，沒有對傳統(tǒng)的透徹把握，就沒有資格談現(xiàn)代。另外，沒有現(xiàn)代創(chuàng)變思維的傳統(tǒng)派，也不會有多大發(fā)展。正是在這一點上，傳統(tǒng)和現(xiàn)代本應(yīng)該是聯(lián)系在一起的。筆者曾提出，書法的現(xiàn)代發(fā)展仍面臨著四個藝術(shù)“問題”：如何對待創(chuàng)作工具的變化？寫什么內(nèi)容？是否還用漢字創(chuàng)作？如何面對人們審美趣味的改變？(參見拙著《中國書法現(xiàn)代史》導(dǎo)論部分，中國美術(shù)學(xué)院出版社2001年版。)不管自覺與否，人們總繞不開這些問題。正是有了這些問題不同的回答方式，書法的發(fā)展局面才是豐富多彩的。將來的書法創(chuàng)作取向也應(yīng)該是多元的，“傳統(tǒng)的”與“現(xiàn)代的”各有自己存在的場合。因為人們的審美需要是多元的，創(chuàng)作的實際狀況不可能存在“唯一”。

· E N D ·

————————————————————————————————————————