|
來源：北漂小賤（ID：chengjian19921209） 他，是民國(guó)史上最會(huì)吐槽的人。從大文豪魯迅，到大才女林徽因、張愛玲，再到周作人、林語堂、沈從文，都無人躲過他的“毒舌”。 他，才華橫溢，學(xué)貫中西，被譽(yù)為“民國(guó)第一才子”。 他人就像他的書中主角，狂傲淡泊、超凡脫俗，一生沒把誰放在眼里，一生只愛楊絳這一人，吐槽雖狠卻不傷人，諷人諷社會(huì)無不在情在理，他就是《圍城》的作者錢鐘書。 1910年10月，廣九鐵路通車、攝政王載灃宣布訓(xùn)辭、中國(guó)第一屆全運(yùn)會(huì)在南京舉行，這時(shí)，在江蘇無錫一個(gè)書香世家里，一個(gè)“小佬”呱呱墜地，父親錢基博曾是清華教授，家學(xué)淵源。 在這個(gè)“小佬”抓周時(shí)，他毫不猶豫地抓了一本書，故而全家人給他改名“鐘書”。 他從小聰明，恃才傲物，父親后來為他改字“默存”，意思就是希望他沉默乖巧，可他的吐槽功力日益興盛。他4歲能識(shí)得千字，《說唐》《三國(guó)演義》等小說，全博覽過，完了他還愛胡說八道，大加評(píng)論，氣得他親爹大聲說： “你這般亂說容易挨揍知道不？！” 小小年紀(jì)，其吐槽天分可見一斑。 錢鐘書從小過繼給伯父家，跟著伯父漲了不少見識(shí)，在家教學(xué)時(shí)，伯父通常給他3個(gè)銅板，一個(gè)給他買酥餅吃，二個(gè)給他買小人書。 伯父死后，父親接過來?yè)狃B(yǎng)，家境不好，但錢鐘書卻很上進(jìn)，18歲就考上了無錫輔仁高中。 錢鐘書與父親錢基博 有一回，錢鐘書代做槍手，為一戶鄉(xiāng)下土豪撰寫墓志銘，其文筆洋洋灑灑、文采飛揚(yáng)，父親極為難得地夸了他好幾天，錢鐘書第一次聽到老爹的贊美，高興地好久睡不著覺。 打那以后，街坊四鄰爭(zhēng)相找他代寫，從口授到寫書信、寫文章，錢鐘書越干越順溜。 1931年，錢穆的《國(guó)學(xué)概論》印刷出版，特地邀請(qǐng)錢基博作序，據(jù)說錢鐘書毛遂自薦，順順溜溜一字不改地寫完了，書籍順利出版，誰也沒想到，那篇筆法老道、觀點(diǎn)潑辣的序言，竟然出自一個(gè)未滿20歲的青年之手。 青年的錢鐘書 韓寒是出了名的“毒舌”作家，以往作家沒有幾個(gè)他瞧得上的，唯獨(dú)錢鐘書，他卻十分崇拜，并常以錢鐘書數(shù)學(xué)15分考進(jìn)清華自勉，與韓寒不同的是，錢鐘書數(shù)學(xué)雖不行，其他科目卻是滿分，總分在174名男生中位列57名。 校長(zhǎng)羅家倫有點(diǎn)不信，叫錢鐘書去他辦公室問話，幾番詢問后，校長(zhǎng)對(duì)他刮目相看，并決定破格錄取錢鐘書。 吳宓是清華大學(xué)國(guó)學(xué)院創(chuàng)辦人之一，號(hào)稱“清華之龍”，與“清華之虎”曹禺、“清華之狗”顏毓蘅三人并稱“外文系三杰”，就是這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)厝宋铮X鐘書也絲毫嘴下不留情，他說： “葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！?/strong> 吐槽歸吐槽，但錢吳關(guān)系卻很鐵，老師吳宓準(zhǔn)備寫一長(zhǎng)篇小說，結(jié)果，看完錢鐘書《圍城》后，自愧不如，果斷放棄了。 他捋了捋胡須說：“后生可畏，實(shí)宓朽矣?！?/p> 老師吳宓對(duì)錢鐘書評(píng)價(jià)甚高，他曾說，好友陳寅恪和錢鐘書，兩個(gè)人都是“人中之龍”。 當(dāng)時(shí)有人憎恨錢鐘書的“狂傲”，向他老師吳宓打報(bào)告，示意他管教管教這狂小子。 吳宓卻說：“Mr.Qian的狂，只是文人骨子里一種高尚的傲慢，這沒啥?！?/p> 大師亦凡人，很多人揪著他的“毒舌”黑他人品，其實(shí)只不過是他太敏銳，他擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)人性中隱藏的東西，毫不修飾地表達(dá)出來而已。 正如他自己所說：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷。” 真性情，不虛偽，不遮掩，這就是錢鐘書先生。 1932年，這一年錢鐘書22歲。在清華大學(xué)古月堂，錢鐘書遇見了從東吳大學(xué)來借讀的楊絳。 初次見面，錢鐘書穿著青布大褂，腳踏毛底布鞋，雙眼炯炯有神。別人都覺得錢鐘書很“憨”，楊絳倒覺得他“蔚然而深秀”。
回去后，錢鐘書高興壞了，立刻拿筆寫下一首小詩(shī)： 頡眼容光憶見初， 薔薇新瓣浸醍醐； 不知靧洗兒時(shí)面， 曾取紅花和雪無？ 楊絳與錢鐘書 1935年7月13日，蘇州廟堂巷正舉行一場(chǎng)婚禮，新郎、新娘穿著厚厚的正式禮服，周圍站滿了前來喝喜酒的人。 這二人，正是錢鐘書和楊絳。 新婚不久，錢鐘書就要去英國(guó)留學(xué)，楊絳怕他生活自理能力差，拉著他的手說：“我也要去！” 錢鐘書直搖頭：“不行，你還沒畢業(yè)?！睘榱吮砻髯约旱臎Q心，楊絳立馬辦了休學(xué)，定要陪他去。 沒能完成清華研究院的學(xué)業(yè)，成了楊絳的終生遺憾，但和他定了終身，卻是她最幸福的抉擇。 兩人六十多年，一如最初，總替深愛的對(duì)方著想，哪怕有遺憾，不悔在一起。 剛到牛津的楊絳，很不慣常，總是想念遙遠(yuǎn)的中國(guó)。為了撫平她的心緒，錢鐘書早起，笨手笨腳的煮雞蛋面包，熱了牛奶，還做醇香的紅茶。 并且笑容滿面地端到她面前：“夫人，請(qǐng)用茶！” “謝官人！” 吃著丈夫親手做的早餐，楊絳欣喜地落淚了。她說：“這是我吃過最香的早飯?！?/p> 錢鐘書看著妻子吃，癡癡地笑。這樣的早餐，一做就是幾十年。 1972年春，錢鐘書做了一桌子早飯，楊絳吃著吃著，忽然詫異地問：“誰給你點(diǎn)的火？” 錢鐘書得意道：“我會(huì)劃火柴了！”這個(gè)時(shí)候的錢鐘書，已經(jīng)62歲，而促使他學(xué)會(huì)劃火柴的動(dòng)機(jī)，則是給妻子楊絳做早餐。 1937年5月，楊絳即將臨產(chǎn)，身子虛，只能整日躺在床上，錢鐘書這個(gè)粗漢子也變得貼心，天天在醫(yī)院陪她。 女兒降生，他激動(dòng)大叫：“我有寶貝女兒啦！” 楊絳坐月子時(shí)，錢鐘書忙東忙西，還不忘給她熬湯補(bǔ)身子，那個(gè)“十指不沾陽(yáng)春水”的男人，變得細(xì)膩柔情，不禁讓她頗受感動(dòng)。 有一次，錢鐘書去醫(yī)院看楊絳，低著頭一副悶悶不樂的樣子：
錢鐘書說： “我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也從未想過要娶別的女人?！?/strong> 那個(gè)懟人懟社會(huì)狂傲的他，在她面前就是個(gè)溫柔的小綿羊。 世間最好的愛情，就是我叫楊絳，你叫錢鐘書。 錢鐘書與楊絳、女兒錢瑗 1938年，28歲的錢鐘書，成了西南聯(lián)大最年輕的教授。可誰知道，剛?cè)谓桃荒辏妥吡恕?/p> 學(xué)術(shù)界有許多人說，錢鐘書年輕氣盛，得罪不少人，只能灰溜溜離開西南聯(lián)大。 岳南說：“錢年輕又沖，才華橫溢，難免傷人。” 曾被錢鐘書吐槽的老師陳福田說：“錢確實(shí)有才華，但學(xué)問還欠火候?！?/p> 錢鐘書離開西南聯(lián)大，其實(shí)最大原因是他想創(chuàng)作《圍城》，辭去教職工作，專心寫作，實(shí)乃幸事。 錢鐘書的吐槽，業(yè)界皆有名，在小說《貓》中，他把同輩甚至前輩都吐槽了個(gè)遍，順理成章成了“民國(guó)吐槽帝”，他敢稱第一，沒人敢稱第二。 陳福田 大才女林徽因回國(guó)后，和丈夫梁思成在家舉辦文化聚會(huì)，憑借二人獨(dú)特魅力，吸引無數(shù)人，前來者，有哲學(xué)家金岳霖、名流張奚若、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文等，隨時(shí)間推移，林徽因的家，成了20世紀(jì)30年代最有名文化沙龍之地。 后來，冰心寫部小說《我們太太的客廳》，把林徽因炒火了，上了娛樂頭條。 錢鐘書于是這樣吐槽道：
然后，他繼續(xù)八卦，說林徽因的雙眼皮是割的，民國(guó)第一才女是人造美女。
林徽因 錢鐘書還吐槽作家沈從文：“講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會(huì)心碎。 但當(dāng)了面聽一個(gè)男人那樣軟綿綿講話，很多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音?！?/p> 他還吐槽林語堂：
當(dāng)然他還吐槽過大文豪魯迅：“魯迅的短篇小說寫得非常好......他適宜寫短的，《阿Q正傳》顯得太長(zhǎng)，應(yīng)該加以修改才好。” 他從不參加任何“組織”，也不想成為任何組織代言人，看誰不爽，就懟誰吐槽誰，雖然毒舌，其實(shí)他比任何三觀都正。
魯迅
1938年，錢鐘書在歐洲名氣不小，留在歐洲工作不是問題，但那時(shí)，祖國(guó)戰(zhàn)亂不止，人民處于水深火熱之中，錢鐘書和楊絳堅(jiān)決要回國(guó)。 錢鐘書給一位英國(guó)朋友寫信說：
不久，錢鐘書受邀去西南聯(lián)大任教，而楊絳則去上?？赐细赣H，二人一別，竟是幾年。 1941年，錢鐘書回上海，一把抱住楊絳發(fā)誓說：“從今往后，只有死別，不再生離?！?/p> 楊絳也緊緊抱著他說：“我信?！?/p> 錢鐘書聘書一直沒到，他就找好友陳麟瑞，陳麟瑞說：“系里對(duì)孫大雨有意見，你頂替他吧。” 錢鐘書卻說：“不行不行，我不能奪了別人飯碗?！?/p> 錢鐘書拒絕任職這事，孫大雨對(duì)此十分感激?？墒清X鐘書丟了飯碗，一家人也都跟著挨餓。
莎士比亞研究專家孫大雨 錢鐘書一家三口住在上海，一住就是長(zhǎng)達(dá)八年，加上錢鐘書身體不好，困在上海期間，生活十分拮據(jù)。 楊絳每天忙著照顧婆婆，錢鐘書怕她累壞了，就每天關(guān)上廁所門，將女兒錢瑗和自己的衣服偷著洗。 壞人想借錢鐘書名氣撐場(chǎng)面，就讓“文人漢奸”前來當(dāng)說客，錢鐘書絲毫不理睬，又開始了連環(huán)吐槽：
說客氣得灰溜溜而去。 就在硝煙彌漫的日子里，錢鐘書創(chuàng)作出舉世聞名的《圍城》。在序言中他寫道： “這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想終止，由于楊絳女士不斷督促，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她，” 勝利后，錢鐘書受邀去歐洲講學(xué)，一位德國(guó)學(xué)者想讓錢鐘書題字留念，錢鐘書就寫了《萊蒙湖邊即目》： 瀑邊淅瀝風(fēng)頭濕，雪外嶙峋石骨斑； 夜半不須持挾去，神州自有好湖山。
錢鐘書一生淡泊名利，只求用心做學(xué)問。有一次，楊絳對(duì)剛進(jìn)門的錢鐘書說：“今天晚宴，要和極峰握手，我趁早溜了回來。” 時(shí)代動(dòng)蕩時(shí)，上面催他參加宴席，若是別人，早就馬不停蹄去了。 錢鐘書卻說：“我不去，哈！我很忙！” 來人又說：“這可是人家點(diǎn)名要你去！” 錢鐘書依舊說：“我不去！不去！我很忙！” 《圍城》大火時(shí)，記者林湄想采訪他，怕他拒絕，于是拉副主編吳泰昌一起，錢鐘書果然拒絕了，吳泰昌就到錢宅門口“埋伏”，正好遇到錢老，錢老打趣道： “泰昌，你沒引蛇出洞，又玩甕中捉鱉啦?！?/strong> 晚年，錢老做了副院長(zhǎng)，有人提出要給他作傳記，他說：“自傳不可信，相識(shí)回憶也不可信，古來正史野史均作如是觀?！?/p> 他一口回絕，并吐槽那些作傳之人，對(duì)于那些慕名前來的外國(guó)人士，錢老吐槽說： “雞蛋好吃，何必非得認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢？”
1990年12月，電視劇《圍城》在央視播出，大獲好評(píng)，錢鐘書又狠狠火了一把。 1991年，18家電視臺(tái)拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人》，錢鐘書為首批36人之一，但他謝絕拍攝。 1998年，錢鐘書病得越來越嚴(yán)重，經(jīng)常去醫(yī)院，但他還堅(jiān)持創(chuàng)作。 12月19日，錢鐘書在北京逝世，享年88歲。 有人評(píng)價(jià)他說：“中國(guó)古典文化里最后一個(gè)風(fēng)雅之士?！?/p> 后人都稱贊他：“博學(xué)鴻儒”“文化昆侖”。 外表冷酷又時(shí)常毒舌的他，其實(shí)內(nèi)心純真、為人寬厚隨和。錢鐘書蟄居上海淪陷區(qū)時(shí)，很多佞友去不好的地方發(fā)展，他就回信委婉諷勸、極盡朋友之責(zé)。 夏志清教授評(píng)價(jià)他： “書著里的錢鐘書睥睨傲世，飛揚(yáng)跋扈，逢人使棒；書信里的錢鐘書，客氣得一塌糊涂?！?/strong> 一次外語教材研討會(huì)，有一位學(xué)者對(duì)臺(tái)下觀眾顯擺說：“此書，受到錢鐘書高度贊揚(yáng)！” 錢瑗突然站起來：“胡說！我父親何時(shí)說過？” 那學(xué)者趕緊掏出3封信，白紙黑字，確是錢鐘書所寫。 很多人不了解錢鐘書，都說他為人辛辣毒舌，其實(shí)他只是看得真看得深，在生命中所有充滿諷刺的地方，他都滿懷著一顆誠(chéng)懇的赤子之心。 向達(dá)說錢鐘書：“人家口蜜腹劍，你是口劍腹蜜?！?/p>
錢鐘書書法
俗話說：“看一個(gè)人，不要看他說了什么，而是要看他做了什么?！?/p> 日久見人心，所見即真實(shí)。
他早年，狂狷、直率、自然；他晚年，寂寞、可愛、可敬。 正如他自己所說： “一個(gè)人到了20歲還不狂，這個(gè)人是沒出息的；到了30歲還狂，也是沒出息的?！?/p> 他知世故而不世故，深諳世事卻不問世事，生性頑皮而又看穿一切，遠(yuǎn)離熱鬧且深耕文藝，他姿態(tài)瀟灑，以另一種方式鑄就了自己心中理想之城。 |
|
|
