陽光明媚，百花盛開，芬芳宜人。

伲儂，你是不是對這永恒的春天感到厭倦？永遠地愛，永遠地歌唱16歲的夢幻。當我對你長時間地談論玫瑰的輕佻和蜻蜓的不忠時，淘氣的姑娘，你每天晚上都睡著了。你的大眼睛，因為膩煩而合上了，而我不能再從中汲取靈感，我結結巴巴，無法講出一個結局。

伲儂，我會有辦法對付你疲倦的雙眼。

今天我要對你說一個非?？膳碌墓适?，你聽了八天都不會合眼。聽著。在長長的微笑之后恐懼是美好的。

一

在獲得勝利的那天晚上，四名兵士在戰(zhàn)場的荒涼的一角露營。夜色降臨，他們在死人堆中快樂地吃晚飯。他們圍坐在草地上的一團熾熱的炭火邊，他們在炭上烤羊肉片，然后帶著血吃。

火堆的紅光模糊地照亮他們，在遠處投下他們巨大的身影。不時地，淡淡的光線掠過躺在他們身旁的武器，于是人們在夜色中看見一些睜眼睡覺的人。

士兵們縱聲大笑著，沒有看見這些盯著他們的目光。那個白天是艱苦的。他們不知道明天將給他們帶來什么，他們盡情地享受現(xiàn)時的飲食和休息。夜和死在戰(zhàn)場上飛翔，它們巨大的翅膀震撼著沉默和恐懼。

吃完飯，格納斯唱起歌來，他的洪亮的聲音消失在死氣沉沉和凄涼的空中；他唱出的愉快的歌發(fā)出嗚咽的回響。這位士兵很驚訝他聽不出從他自己的嘴里發(fā)出的聲音，他更加高聲地唱起來，這時一聲可怕的呼喚從夜色中飛出，穿過天空。

格納斯沉默了，仿佛感到不安。

他對埃爾貝爾說：

“去看看哪一具尸體醒過來了。”

埃爾貝爾拿了一塊燒著的木材，然后走開了。他的同伴們借助于火把的微光還能目送他走了一會。他們看見他彎下腰，查看死人，用劍搜索灌木叢。隨后他消失了。

“克列里昂，”格納斯沉默了一陣說道，“狼群今晚在轉悠：去找我們的朋友吧。”

克列里昂也消失在黑暗中。

格納斯和弗萊姆等得不耐煩了，裹在他們的大衣里，全都躺在半滅的炭火邊。他們的眼睛合上了，這時同樣可怕的喊聲從他們頭上飛過。弗萊姆站起身，默不作聲地向黑暗走去，他的兩個同伴就是消失在那里的。

于是格納斯獨自一人呆著。他感到害怕，害怕這黑色的深淵，深淵里發(fā)出垂死的嘶啞的喘氣聲。他向炭火里扔干草，希望火光驅散他的驚恐。鮮紅的火光騰起，地面被一個大光環(huán)照亮；在這個光環(huán)中，灌木叢在奇特地跳舞，在灌木叢的陰影中沉睡的死者似乎被一些看不見的手搖晃。

格納斯害怕火光。他把燃著的樹枝分散開，用腳跟把它們熄滅。當黑暗重新降臨，變得更沉，更濃，他顫抖起來，害怕聽見傳來死亡的呼叫。他坐起來，然后站起來呼喊他的同伴們。他的大聲呼喚使他自己害怕；他擔心把那些尸首的注意吸引到他自己身上。

月亮升起來了，格納斯驚恐地看到一道慘白的光在戰(zhàn)場上滑動?，F(xiàn)在星夜不再掩蓋它的恐怖。被蹂躪的和布滿殘骸和死人的平原展現(xiàn)在眼前，覆蓋著一道光的裹尸布；這種光不是日光，雖然照亮了黑暗，但并沒有驅散無言的恐懼。

格納斯站在那里，額前沁出了汗珠，想走上山丘熄滅黑夜的蒼白的火炬。他在尋思那些死人現(xiàn)在看得見他，他們在等什么出現(xiàn)好站起身來把他圍住。他們的靜止不動對他來說變成一種驚恐；他等待著可怕的事件的降臨，閉上了眼睛。

當他這樣在那兒呆著的時候，他感到左腳跟一股溫熱。他向地面俯下身，他看到一股鮮血的細細的小溪在他腳下流出。這股小溪在石子間跳躍，帶著歡快的汩汩聲流淌著；

它出自黑暗，在月光下扭動，然后又消失到黑暗中；就象一條黑色鱗甲的蛇，它的環(huán)節(jié)在滑動，一節(jié)套一節(jié)地不停地移動。格納斯往后退卻，不能合上眼睛；一陣可怕的攣縮使他睜大雙眼，緊盯著這股血流。

他看見它緩緩地膨脹，在它的河床上擴大。小溪變成了河流，河水緩慢而平靜，一個孩子都可以躍過去。河流變成了激流，帶著低沉的聲音在地面上流過，在兩岸拋下了淺紅色的泡沫。激流變成了大江，寬闊的大江。

這條江帶走了那些尸體；這真是個可怕的奇跡，從傷口涌出的鮮血嘩嘩流淌，沖走了那些死者。格納斯在不斷上漲的血流前不住地后退。他的目光不再看得到對岸；他覺得河谷變成了湖泊。

忽然，他背靠到一處巖石斜坡；他沒法再逃了。于是他感到波浪拍擊著他的膝蓋。被血流帶走的死者在經過時侮辱他；他們的每一處傷口都變成一張嘴巴在嘲笑他的驚恐。

濃稠的大海在上漲，不斷上漲；現(xiàn)在它在他的腰部周圍嗚咽。他用了最大的力氣直起身，緊緊地扣在巖石的縫隙中；巖石斷裂了，他摔下來，波浪淹沒了他的肩膀。

蒼白而憂郁的月亮看著這片大海，月光在海上消失，海上沒有月亮的反光。光在天空中飄動。茫茫的海面黑洞洞的，發(fā)出喧囂，好象一道深淵張開的大口。波濤在上漲，上漲；它用它的泡沫染紅了格納斯的嘴唇。

二

黎明時分，趕來的埃爾貝爾喚醒了頭枕在一塊石頭上睡覺的格納斯。

“朋友，”他說，“我在灌木叢里迷了路。當我坐到一棵樹下時，我突然睡著了，我靈魂的眼睛看到發(fā)生了一些奇特的情景，我醒來后也沒有忘記它們。

“世界處在它的童年。天空好象巨大的微笑。大地還沒有開墾，在5月的陽光下喜氣洋洋，露出它貞潔的赤裸的身體。

一株發(fā)綠的青草比我們最大的橡樹還要高：樹木在空中伸展著我們不認識的枝葉。液汁在世界的血管里汩汩地流淌，波濤四溢，它不能滿足于在植物里流淌，它流進了巖石的內臟，并且賦予它們生命。

“寧靜和光芒四射的天際在延伸。神圣的大自然蘇醒了。好象在早晨下跪并且感謝上帝送來光明的孩子，它向天空傾吐它所有的芬芳，它所有的歌唱，沁人心脾的芬芳，難以形容的歌唱，我的感官幾乎難以承受它們，因為我的感覺是如此神奇。

“大地美好而肥沃，毫無痛苦地分娩著。水果樹盲目地生長，麥田給道路鑲上邊，就象今天的蕁麻田一樣。人們感到在空氣中人的汗水還沒有和天空的呼吸混雜在一起。只有上帝在為它的孩子們勞作。

“人，如同鳥一樣，靠上天的食物生活。他感激上帝，采摘樹木的果實，喝著泉水，每天晚上睡在枝葉的住所下。他的嘴唇厭惡肉體；他不知道血的味道，他覺得只有露水和陽光為他準備的菜肴才有味道。

“這樣人始終是無辜的，他的無辜使他成為上帝創(chuàng)造的別的生物之王。一切都是和諧的。我不知道世界是怎樣清白，它在茫茫的寰宇里酣睡在怎樣極度的寧靜中。鳥兒的翅膀不為逃跑振動；森林沒有在矮樹林里掩藏著避難所。上帝的所有創(chuàng)造物都生活在陽光下，它們只形成一個民族，只有一種法律，善良。

“我呢，我在這些生物之間，在這大自然中行走。我覺得自己變得更強和更好。我的胸膛長時間地吸吮著天空的空氣。我感到好象突然離開了帶來惡臭的風而換來了更加純潔的世界的微風，這種美好的感覺就象礦工回到露天時一樣。

“由于夢幻的天使始終使我沉沉入睡，我的思想在它迷路的一座森林里見到了下面的情景。

“兩個男人走在一條消失在枝葉下的一條狹窄的小道上。年輕的那一位走在前面；他的嘴角上顯出無憂無慮的神情；他的目光含著每一株青草的喜愛。有時，他轉過身沖著他的同伴微笑。我不知道由于他什么樣溫和的表情，我看出這是兄弟的微笑。

“另一個男人的嘴唇和眼睛保持著陰森和沉默。他用仇恨的目光盯著年輕人的頸背，加快步伐，在他身后跌跌撞撞。他似乎在追逐一個并不逃跑的受害者。

“我看見他砍下一棵樹的樹干，他把它粗略地做成一根大棒。隨后，他擔心丟了同伴，跑了起來，把他的武器藏在身后。那位坐下來等他的年輕人，在他走近時站起身，并且吻他的前額，好象分別了很長時間。

“他們重新趕路。太陽西斜。年輕人看見遠處在樹林邊緣的樹干之間被夕陽染黃的一座山丘淡淡的線條，他加快了步伐。那個神色陰沉的人以為他在逃跑，于是舉起了那根樹干。

“他年輕的兄弟轉過身，正要說出一句快樂的鼓勵的話語。那根樹干砸到了他的臉上，鮮血噴涌出來。

“第一滴血落到一株草上，這株草驚恐地把它抖到地上。大地顫抖而害怕地飲下這滴血；從它的深處發(fā)出一聲長長的厭惡的呼喊，小路的沙子把這可怕的飲料變成血腥的泡沫。

“在受難者發(fā)出呼喊的時候，我看見創(chuàng)造物在驚恐的風下四散開來；它們向各處逃跑，避開已經開辟出來的道路；它們守在十字路口，最強者攻擊最弱者。我看見它們獨處的時候在磨自己的獠牙和尖爪。創(chuàng)造物的大掠奪開始了。

“于是在我的眼前展現(xiàn)出永恒的逃遁。鷹撲到燕子身上，燕子在飛翔中抓住蒼蠅，蒼蠅停在尸體上。從蟲子直到獅子，所有的生物都感到受到威脅。全世界的生物都在不停地相互攻擊、相互吞噬。

“大自然本身在恐怖的驚嚇下，發(fā)出長時間的痙攣。天際的純凈的線條斷裂了。曙光和晚霞披上了猩紅的云彩；流水發(fā)出長長的嗚咽，直瀉而下，樹木彎下它們的枝條，每年把枯萎的葉子拋到地上?！?/p>

三

當埃爾貝爾沉默下來的時候，克列里昂出現(xiàn)了。他坐在他的兩個同伴之間，對他們說：

“我不知道我是否看見或許是否夢見我要講述的情況，夢幻是如此真實，而真實又多象夢幻。

“我站在一條穿越世界的道路上。它的兩旁有許多座城市，人們在旅行中沿著這條道路前行。

“我看見石板變黑了。我的腳在上面打滑，我發(fā)現(xiàn)它們是因為鮮血而發(fā)黑的。寬闊的道路折成兩道坡；一條小溪在中間流淌，翻滾著紅色的和濃稠的水。

“我沿著這條路往前走，人群在這條路上激動不安。我從一個人群走到另一個人群，看著生活在我面前展現(xiàn)。

“這里，一些做父親的犧牲他們的女兒，他們答應把她們的血送給可怕的天神。長著金黃發(fā)辮的頭俯向屠刀，在死神的親吻下臉色漸漸蒼白。

“那兒，一些顫抖的和高傲的處女憂慮不安，要躲避可恥的擁抱，而墳墓則為她們的童貞充當白色的衣裙。

“更遠處，一些情婦死在接吻下。這一位，哭泣著她被遺棄，在河岸上咽氣，眼睛盯著把她的心帶走的波濤；那一位，在情人的懷中被害，撲到他的脖子上，兩人永遠摟抱在一起，也被波濤沖走了。

“更遠處，一些男人對黑暗和苦難感到膩煩，打發(fā)他們的靈魂到一個更加美好的世界，去找尋在這個世界無法尋覓的一種自由。

“遍地，國王們的雙腳在石板上留下鮮血淋漓的印跡。這一位在他兄弟的鮮血中行走：那一位，在他人民的鮮血中行走；還有一位，在他上帝的鮮血中行走。他們在灰塵上的紅色腳印使人們告訴人群：‘一位國王從那兒經過。’

“牧師們絞殺受害者；隨后他們愚蠢地俯向受害者跳動的內臟，聲稱在上面讀到了上天的秘密。他們在衣衫下佩帶著寶劍，并且以他們上帝的名義鼓吹戰(zhàn)爭。人們聽到他們的聲音就相互廝殺，為了天主的榮耀相互吞噬。

“整個人類都醉了；它捶打著墻壁，在被可怕的污泥弄臟的石板上滾來滾去。它閉著眼睛，雙手拿著一把雙刃短劍，在黑夜中格斗和屠殺。

“一陣潮濕的血雨腥風從消失在遠處淡紅色的霧靄中的人群頭上吹過。人群奔跑著，由于可怕的激情而興奮，他們發(fā)出越來越憤怒的喊聲，在狂歡中打滾。他們踐踏那些摔倒的人，讓受傷者流淌出最后一滴血。他們狂怒地喘著氣咒罵尸首，因為他們不能再使它發(fā)出一聲嗚咽。

“大地吮吸著，貪婪地吮吸著；它的內臟不再厭惡這烈性的飲料。如同因酒醉而墮落的人一樣，它拼命地吸著渣滓。

“我加快了步伐，急于想不再見到我的兄弟們。在每一個新的天地，黑色的道路總是同樣寬闊地展現(xiàn)在面前；我沿著前行的小溪好象把血水沖到陌生的大海里。

“當我向前走的時候，我看見大自然變得陰沉嚴肅。平原的胸口被深深撕開。大團的巖石把地面分割成不毛的山丘和黑暗的山谷。山丘往上升，山谷不斷下陷；石頭變成了高山，犁溝變成了深淵。

“沒有一片枝葉，沒有一塊青苔；荒涼的巖石，頭頂被太陽曬白，陰影蓋沒了黑黝黝的根部。道路在這些巖石之中和死一般的寂靜中通過。

“終于它突然出現(xiàn)轉彎，我置身在凄涼的景色中。

“四座沉重的大山相互挨著，形成一片寬廣的盆地。它們陡峭的和連成一片的山腰象一座大城市的城墻高高聳起，使被圍起來的地方變?yōu)橐豢跓o比巨大的、一直延伸到天邊的井。

“小溪注入的這口井充滿了鮮血。濃稠和平靜的海從深淵慢慢地升起。它似乎沉睡在巖石床上。天空反射著這大海，形成紫色的云彩。

“于是我明白了暴力灑下了的所有鮮血都流向那里。從第一次謀殺起，每一處傷口都把它的淚水滴進這個深淵，淚水漣漣地流個不停，深淵被灌滿了?！?/p>

“這天夜里，我看見，”格納斯說，“一股激流就要投入這座可惡的湖?！?/p>

“我感到恐怖，”克列里昂又說，“我走近湖畔，目測波濤的深度。我從它們低沉的聲音中判斷它們深入到大地的中心。隨后我的目光轉向盆地的巖石，我看見湖水一直升到巖石的頂部。

深淵的聲音對我叫道：‘湖水上漲，一直上漲，并且會漲到山頂。它還會上漲，那時一條從可怕的盆地溢出的江河將沖進平原。群山因和波濤搏斗而疲乏，將會坍塌。整座湖將倒在世界上，并且把它淹沒。就這樣人們將在他們祖先流下的鮮血中誕生和溺死?！?/p>

“天快亮了，”格納斯說，“昨天夜里波濤洶涌。”

四

太陽升起來了，克列里昂講完了他夢中的故事。晨風吹來的喇叭聲可以在北面聽到。這是將分散在平原上的士兵召集到旗幟周圍的信號。

三個同伴站起身，并且操起他們的武器。他們走開，對熄滅的篝火投去最后的一瞥，這時他們看見弗萊姆在高高的草叢中向他們跑來。他的雙腳沾上了白灰。

“朋友們，”他說，“我不知道我從哪兒來，因為我跑得太快了。在很長時間里，我看見跳著狂亂輪舞的樹木在我身后飛逝而過。我的腳步聲搖晃著我，使我合上了眼瞼，我始終奔跑不停，沒有放慢腳步，我奇特地睡著了。

“我置身在一座荒涼的山丘上。一輪烈日照在高大的巖石上。我的腳只要放上去就感到肌膚受到燒灼。我急忙想爬到山頂。

“當我向上奔跑跳躍時，我看見一個慢吞吞走路的男人在攀登。他頭戴一頂用荊棘枝條圍成的花冠；他的肩膀上負著重荷，一股帶血的汗水在他的面孔上流淌。他艱難地走著，步履蹣跚。

“地面在烈日下燃燒，我不能忍受這種酷刑；我爬到山頂?shù)囊豢脴湎碌人?。這時我發(fā)現(xiàn)他扛著一副十字架。看到他的花冠，看到他的沾著污泥的紫紅長袍，我認為他是一位國王，我對他的痛苦感到無限欣喜。

“一些士兵跟著他，用長矛的尖頭催著他前行。走到最高的那塊巖石上后，他們剝掉了他的衣服，把他平放在那棵陰森可怖的樹下。

“那人憂傷地微笑著。他把張開的雙手伸給劊子手；釘子在他的手上戳了兩個血淋淋的洞。隨后，他把他的兩只腳靠攏、交叉，一根釘子就足夠釘住它們了。

“他仰面躺著，看著天空，默默無語。兩行淚水在他的面頰上緩緩流淌，他不感到自己的淚水，它們消失在他嘴角勉強的微笑中。

“十字架豎了起來，身體的重量極度地擴張了傷口，我聽見骨頭碎裂的聲音。釘在十字架上的人長時間地顫抖著。隨后，他重新仰望天空。

“我凝視著他。看到他在死亡中的偉大，我說：‘這個人不是國王?！谑俏铱蓱z他，我向士兵們呼喊，要他們刺他的心臟。

“一只鶯在十字架上歌唱。它的歌聲凄傷，象一位哭泣的處女對著我的耳朵說話。

“‘鮮血染紅了火焰，’它說，‘鮮血染紅了鮮花，鮮血染紅了云彩。我停在沙子上，我的爪子變得鮮血淋淋；我碰到橡樹，我的翅膀也變紅了。

“‘我遇見一位正直的人，我跟著他，我剛剛在泉水里洗過澡，我的羽毛非常干凈。我的歌聲在說：我的羽毛，你們高興吧；在這個人的肩膀上，你們不會再被兇殺的血雨染臟。

“‘我的歌聲今天說：哭吧，戈爾戈塔的鶯，那個以他的胸脯給你做庇護所的人，你的羽毛沾上了他的鮮血，哭泣吧。他是來把潔白還給鶯的，唉！而人們迫使他用他傷口的露水把我弄濕。

“‘我懷疑，我為我弄臟的羽毛而哭泣。啊，耶穌！我上哪兒去找你的兄弟，讓他給我解開他麻布的衣裳？?。】蓱z的主，你生的哪一位兒子將來洗刷你用你的鮮血染紅的羽毛？’

“釘在十字架上的那個人聽著鶯的話語。死亡之風使他的眼皮上下跳動；死亡的寧靜扭曲了他的嘴唇。他的目光抬向那只鳥，目光中充滿了溫和的責備；他的臉上閃出微笑，象希望一般明朗。

“于是，他發(fā)出一聲大喊。他的頭垂在胸脯上，鶯飛跑了，發(fā)出一陣嗚咽。天空變黑了，大地在陰影中顫栗。

“我始終在奔跑，我睡著覺。曙光降臨，山谷蘇醒，在晨霧中歡笑。夜里的暴風雨使天空格外清朗，使綠葉更有生氣。但是小路兩邊依然長著昨天把我撕傷的荊棘；同一些堅硬和尖利的石子在我的腳下滾動；還是那些蛇在灌木叢里爬行，并且在我經過時威脅我。那個正直人的鮮血在舊世界的血管里流淌，但沒有把自己青春的純潔給它。

“鶯從我頭上飛過，并且對我高叫：

“‘好了，好了，我非常憂傷。我找不到一處干凈的泉水來沐浴?？窗桑蟮叵笞蛱煲粯觾春?。耶穌死了，青草沒有開花。好了，好了，這只是又一場兇殺?！?/p>

五

喇叭不停地吹著出發(fā)的號令。

“孩子們，”格納斯說，“我們的職業(yè)是令人厭惡的職業(yè)。我們的睡眠受到那些被我們打擊的人的幽靈的干擾。我象你們一樣感到惡夢中的鬼怪長時間地壓在我的胸上。我殺人已經有三十年了，我需要酣睡。任憑我們的兄弟們去吧。我知道有一個小山谷，那兒缺少勞力扶犁。你們愿意品嘗我們自己勞動的果實嗎？”

“我們愿意，”他的同伴們回答。

于是這幾位兵士在一塊巖石腳下掘了一個大洞，把他們的武器埋了進去；他們下河洗澡；隨后，四個人胳臂挽著胳臂，消失在小路的轉彎處。