在“歷史熱”的喧囂中，有正說歷史的，有反說歷史的，有趣說歷史的，有重說歷史的，有老調(diào)重彈的，有穿靴戴帽的，真是層出不窮，泥沙俱下，頗有一點“亂花漸欲迷人眼”的意思。但我想，一部書最好的讀法，正如李零先生所說，還是按照那部書的性質(zhì)來讀，“是什么書，就當什么書讀”。讀歷史書，就要按照歷史書的性質(zhì)與功用來讀?！坝^今宜鑒古，無古不成今”。

當我們重溫《萬歷十五年》這部經(jīng)典歷史作品，是不是至少會提出（但不限于）以下問題：“萬歷十五年”既然是歷史長河中看似微不足道的一年，為什么能成為一個獨特的時間節(jié)點？這個時間節(jié)點有哪些事件在今天看來顯得十分重要？站在今天的立場，從這一段歷史可以得到哪些教訓？……更簡潔一點說，“萬歷十五年”對于當代中國有何意義？

答案當然是見仁見智的。為官的在這里可以借鑒大明王朝治亂興衰的經(jīng)驗教訓，經(jīng)商的在這里可以思考如何在技術(shù)和制度上使員工各盡其才，軍人在這里可以體悟在現(xiàn)有制度下最大限度地發(fā)揮一支軍隊的戰(zhàn)斗力的智慧，作家在這里可以學習歷史真實與藝術(shù)真實完美融合的技巧；往小了說，哪怕你只是一個歷史的獵奇者，從這里也可以發(fā)現(xiàn)在歷史教科書上許多從未提及的故事、知識和細節(jié)。

黃仁宇先生的高明之處在于，他用“解剖麻雀”的方法，截取了一個歷史橫斷面。以傳記體這種可讀性很強的形式，選取了晚明社會幾個不同群體中的代表人物——皇帝（萬歷）、文官（張居正、申時行、海瑞）、武將（戚繼光）、名士（李贄）——以此來審視一個封建王朝如何從輝煌走向黯淡，并試圖由此解剖整個傳統(tǒng)中國的種種弊端。這種弊端我們可以稱之為“萬歷陷阱”。

何為“萬歷陷阱”？根據(jù)黃仁宇先生在書中的描述和評論，“萬歷陷阱”指的是一個國家發(fā)展到一定程度不自覺的陷入發(fā)展路徑依賴，由于制度的限制，無論如何掙扎，都無法重建社會權(quán)威、重振社會活力、重樹社會道德，由此走入發(fā)展死胡同的一種歷史現(xiàn)象。

具體到萬歷一朝，張居正死后，改革人亡政息，此后，萬歷皇帝朱翊鈞在長達40年的統(tǒng)治中，不出宮門、不理朝政、不郊、不廟、不朝、不見、不批、不講，成為歷史上著名的“懶皇帝”。在封建王朝政治中，帝王的“圣君”崇拜情結(jié)、權(quán)力控制和平衡能力、自覺的勤政態(tài)度都是至關(guān)重要的。

不幸的是，這三項在萬歷皇帝身上都是嚴重缺失的，其直接的后果是，皇帝職責的缺失導致國家機器在很大程度上不能正常運轉(zhuǎn)，整個帝國大廈的頂層處于一種“半昏迷”狀態(tài)。它加劇了文官集團的斗爭（人事上的長期空缺導致普遍的失望與猜疑），限制了軍事將領(lǐng)提升軍隊戰(zhàn)斗力嘗試的熱情（戚繼光的新軍事戰(zhàn)略和技術(shù)無法形成一套制度），助長了貪污腐化行為（清官海瑞只是被當做一種道德楷模而不能有更大的作為）……

總體上看，萬歷時期的執(zhí)政者怠政無為，國家制度僵化，官僚集團“不問蒼生”只求私利，潛規(guī)則大行其道，道德淪為打壓他人的工具，社會活力嚴重缺失，個人不能人盡其才，從上到下都被傳統(tǒng)死死束縛不能有絲毫動彈。

正如黃仁宇所言，書中所敘的主要人物“或身敗，或名裂，沒有一個人功德圓滿”，而側(cè)面提及的人物“也統(tǒng)統(tǒng)沒有好結(jié)果”。

大明王朝墜入這個歷史陷阱的原因何在？黃仁宇認為，“這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍?！?/span>

拈出“制度”來解釋“萬歷陷阱”可謂抓到了要害。當歷史發(fā)展到萬歷時期，朱明王朝的制度問題確實非常嚴重了，簡單地說，就是好的制度未能鞏固（如張居正改革施行的“一條鞭法”），壞的制度未能廢除（如梃杖大臣、特務(wù)統(tǒng)治），不適應現(xiàn)實的制度未能調(diào)整（如分封宗室以護衛(wèi)王室、官員超低官俸制）。這種制度上的唯我獨尊和自我設(shè)限，最終把明王朝推向萬劫不復的深淵。

重溫“萬歷十五年”，讓人感到一種壓抑和迷茫的歷史氣氛。在這個歷史時段里，大明帝國從上層統(tǒng)治者到普通讀書人暮氣沉沉，社會無生氣，制度成虛設(shè)，技術(shù)受歧視，思想遭壓制。當時的明王朝雖然號稱四海升平，實則早已危機四伏，整個社會的活力似乎被一只“看不見的手”死死的壓制住了。大明王朝至此完全陷入了一個自掘的陷阱。

雖然“當日的制度已至山窮水盡”的觀點絕對了一些，畢竟，明亡之后還有清王朝的崛起，封建制度經(jīng)過調(diào)整充實依然有其生命力。但是，如果從“大歷史”的觀點看，從歷史發(fā)展的必然規(guī)律看，這種看法又是深刻的。

即便此后大清國享有歷時不短的268年的“國運”，如果“放寬歷史的視界”，將中國歷史置身于世界歷史發(fā)展潮流之中，那么，晚明時期中國封建制度的僵化，尤其是“以道德代替法制”的弊端在當時確實走到了盡頭。而“萬歷十五年”恰恰提供了最好的觀察點。

大風起于青萍之末。公元1587年（萬歷十五年），在歷史上實為平平淡淡的一年，許多“表面看來雖似末端小節(jié)，但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點?！?/span>

公元1644年，即萬歷皇帝死后24年，崇禎皇帝上吊自殺前說“上干天怒，皆諸臣誤朕”，其實，亡國的禍端早在萬歷時期已經(jīng)種下了。所以，當歷史學家說“明之亡，非亡于崇禎，而亡于萬歷”，聯(lián)系萬歷皇帝執(zhí)政時期自掘的種種陷阱，后人就不會感到過多意外了。