導(dǎo)讀：

《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹前所未有的自傳性作品，歷時(shí)六年完成。

一個(gè)人，寫作三十五年，十三部長篇小說，超過五十種語言譯本。

雖然擁有享譽(yù)世界的知名度，但關(guān)于村上春樹，許多事情始終包裹在神秘的面紗中：他是怎樣下定決心走上職業(yè)小說家之路？對(duì)他來說，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……小說家看似風(fēng)光，卻是份孤獨(dú)的職業(yè)。

三十五年來，村上春樹在孤獨(dú)中編織著美妙動(dòng)人的故事。

他十二章肺腑之言，真摯誠懇又不失幽默地講述自己寫作道路上的故事，和追逐夢想與幸福的人生往事。不論是作為聲名顯赫的作家。還是認(rèn)真生活的普通人，他的故事都為人們帶來信心和勇氣。

《我的職業(yè)是小說家》就是村上春樹熱愛生活、追求夢想的真實(shí)寫照。

01.

村上春樹，日本后現(xiàn)代主義作家，1949年1月12日生于京都伏見區(qū)。畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部演劇科。

村上春樹29歲開始寫作，第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎(jiǎng)，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊(cè)，國內(nèi)簡體版到2004年銷售總量786萬，引起“村上現(xiàn)象”。

其作品在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度，作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。

2017年2月24日，村上春樹出版兩卷本長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》，小說上卷命名為“念頭顯露篇”，下卷命名為“隱喻改變篇”。 該作品的中譯本首印達(dá)70萬冊(cè)，由于預(yù)售反響不俗又進(jìn)行了加印 。

1974年25歲的村上春樹，在國分寺開爵士樂酒吧，白天賣咖啡，晚上當(dāng)酒吧。開店資金500萬日元，250萬為夫婦打零工存款，其余由銀行貸款。店名取自在三鷹寄居時(shí)養(yǎng)的一只貓的名字，后移店至千馱谷。這是村上春樹一生中最靜謐、幸福的時(shí)光，他一邊經(jīng)營，一邊讀書，一邊觀察，生意也越來越順利。

02.

第一次聽說村上春樹是因?yàn)椤杜餐纳帧?，那時(shí)候恰巧有一首歌也叫《挪威的森林》。

那時(shí)候，我并不知道《挪威的森林》具體講的是什么，就莫名的有一種好感，也許是因?yàn)槟鞘赘璧脑?，又或者挪威也好，森林也罷，看到這些字眼的時(shí)候，總難免浮想聯(lián)翩。

當(dāng)我翻開《挪威的森林》的時(shí)候，我就知道這種好感是有理由的，是名副其實(shí)的，就是我想要的。

挪威這座城市的故事，森林的邂逅，美好的愛情，別具一格的文體，字里行間都帶著讓人忍不住一探究竟的意趣。情調(diào)、細(xì)節(jié)的刻畫，以及對(duì)于人物內(nèi)心世界的放大和關(guān)注，委婉而細(xì)膩，富有著某種陰柔之美。悲劇的基調(diào)，將這種美渲染的更加淋漓盡致了。

我從來不知道，原來還能有這樣令人心旌搖曳的傷感、悲憫和韻味綿長的文藝情調(diào)。

字里行間，好像每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)出現(xiàn)在故事里的人彼此之間都有著某種關(guān)系，以至于在我看來很多無關(guān)緊要的瑣事也像是在訴說著一些心里話。

《挪威的森林》是我第一部那么喜歡，而又那么的深刻的小說。

它會(huì)讓你忍不住去想，去感受，甚至由此生發(fā)出某種悵惘、孤寂，或是無奈之感。

悲傷之余，又會(huì)有一種豁達(dá)，像是故事正在慢慢的將我們的內(nèi)心的某些東西抓起來，再提高到一定的高度，然后再慢慢的、輕柔的放下，從而由衷的覺得豁達(dá)。

那時(shí)候，我就在想，能寫出這樣作品的作者一定是位了不起的人物吧？

那時(shí)候，對(duì)他的了解還僅僅停留在對(duì)他的作品的震撼中。

03.

《我的職業(yè)是小說家》讓我對(duì)村上春樹有了更深的了解，對(duì)于寫作和小說，也有了新的感悟。

在這本書中，我們很輕易就能發(fā)現(xiàn)村上春樹的意趣，幽默以及對(duì)待人生的態(tài)度，對(duì)待寫作的深刻認(rèn)識(shí)。

在書中，村上春樹講述了自己寫作之路上的經(jīng)歷，以及心路的行走。

將其中的偶然和某種必然聯(lián)系起來，似乎像是一種禪理，一種宿命論，一種對(duì)自己人生的定位和對(duì)小說的理解，渾然天成，似乎天生就該和小說發(fā)生點(diǎn)什么。

不論是他所理解的小說家的“氣質(zhì)”也好，還是對(duì)于他的孤獨(dú)，幸福和夢想，以及對(duì)于音樂的酷愛，他都一一進(jìn)行剖析。

客觀的，主觀的，情緒的，這些都讓我們能夠在《我的職業(yè)是小說家》看出點(diǎn)什么來。

與其說《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹的自傳性作品，倒不如說，這是村上春樹對(duì)于小說家的虔誠，和敬畏之心。就像是和老朋友的談話，和自己的對(duì)話，不必煽情，也沒有過多的情緒化，就那樣淡淡的，從容而帶著某些期許，那樣認(rèn)真的去說，去把“小說家”當(dāng)回事。

04.

這就像他面對(duì)生活是一樣的，那樣認(rèn)真的生活，有點(diǎn)小眾，又有著自己獨(dú)特的性情。

如果說離經(jīng)叛道，顯然是不合適的，但是說，尊重傳統(tǒng)，卻又不是那么回事。

他是先結(jié)婚的，還沒畢業(yè)就結(jié)了婚。他也討厭進(jìn)公司就職（用原文的話說就是“我不想進(jìn)公司上班”，“不愿向體制搖尾乞憐”。），在25歲那年就“草率”的開始創(chuàng)業(yè)，那時(shí)候的他，活得很純粹也很簡單，當(dāng)然也很艱辛。

這是社會(huì)的普遍現(xiàn)象，那時(shí)候還看不出他和“小說家”的聯(lián)系，甚至很難想象他會(huì)選擇這條路。

在那個(gè)事事粗枝大葉，卻也不乏樂趣的時(shí)代，他就這樣創(chuàng)業(yè)了，他和太太兩個(gè)人在三年里同時(shí)打了好幾份功，盡管拼命攢錢，但依然四處舉債，東拼西湊好不容易在國分寺車站南口開了一家小店。遺憾的是，這幾乎沒賺到什么錢。

從現(xiàn)在看來，這也許是他難得的純粹時(shí)光，可以為音樂，為夢想，這么簡單，這么單純的追逐和享受。

所以，看吧，其實(shí)村上春樹和大多數(shù)的普通人一樣。

05.

和大多數(shù)年輕人一樣，年輕時(shí)候的村上春樹不善于加入群體，彷佛就是這一點(diǎn)，我們時(shí)常能在他的作品中窺見某些孤寂。而這種孤寂，正是小說家一直都需要承受的。

他喜歡書籍、音樂、電影，在這些個(gè)人化的領(lǐng)域，他安居于其中，享受而安逸。

這屬于一個(gè)個(gè)人的，小眾的喜悅，而這樣的喜悅是任誰都奪不走的，只屬于個(gè)人的。

那時(shí)候的他，和大多數(shù)人一樣，沒什么經(jīng)營才能，又生性不善應(yīng)酬，并非社交型的性格。但那時(shí)候的他，只要是喜歡的事情，就會(huì)任勞任怨一心一意去做。

就像某些人說的那樣，“任何一件事情，只要心甘情愿，總是能夠變得簡單?！?/p>

那時(shí)候的他，就是這樣的簡單，簡單而喜悅，艱辛卻也任勞任怨。

再后來，就是他的創(chuàng)作之路了。

他的第一部小說《且聽風(fēng)吟》花了差不多半年時(shí)間，剛開始也不是叫《且聽風(fēng)吟》，不過關(guān)于這一點(diǎn)，他沒有細(xì)說。

說起他的寫作經(jīng)歷，很奇特，也很簡單。

用文中的話說，就是“某一天，什么東西突如其來地閃現(xiàn)在眼前，于是萬事萬物為之面目一變”的感覺。

這里面還有一個(gè)小故事。

就在某個(gè)下午，戴夫·希爾頓作為第一擊球手，在神宮球場打出瀟灑有力的二壘打。

就是在那一瞬間，以此為界，他的人生狀態(tài)徒然劇變。

比賽結(jié)束后，他就買了稿紙和鋼筆。就那樣一個(gè)字一個(gè)字的手寫，帶著非常新鮮的感覺，心撲通撲通地亂跳。

用鋼筆在稿紙上寫字，是他暌違已久的事情。

想必那時(shí)候的他，一定不知道將來能夠成為別人眼中的“小說家”吧？

只是，他去做了，花了差不多半年時(shí)間，于是就有了《且聽風(fēng)吟》。

06.

那時(shí)候的他，對(duì)小說該怎么寫也是一竅不通，甚至都沒有認(rèn)真閱讀日本現(xiàn)代小說（即所謂的“純文學(xué)”），所以，那時(shí)候的他不太明白當(dāng)時(shí)的流行小說，也不知道該如何用日語寫小說為好。

為此，他也曾沮喪過，懷疑過自己“可能沒有寫小說的才能”，換做一般人，可能這時(shí)候就黯然放手了。

可是，他的手心還清晰地留著在神宮球場外場席上得來的epiphany的感覺。

破而后立，干脆就別管什么小說該怎樣，文學(xué)該怎樣的規(guī)則，隨心所欲、自由自在地寫出胸中所感，腦中所想。就這樣，但也不是像嘴上說的那么簡單。

尤其是對(duì)于一個(gè)從來沒有寫過小說的人來說，更是天下第一難事。

除此之外，他又試著用英文寫起了小說的開篇，嘗試著“不同尋常的事情”。

也就是在這寫作過程之中，他才漸漸的找到了屬于自己的文章節(jié)奏般的東西。

所以，看吧，寫作之路簡單，卻也充滿著無窮的變數(shù)。

但是，顯然他堅(jiān)持了下來，這一堅(jiān)持就是三十五年的光陰，也就有了我們所認(rèn)識(shí)的“小說家”村上春樹。

《我的職業(yè)是小說家》中，不論是作為聲名顯赫的作家，還是認(rèn)真生活的普通人，他的故事都為人們帶來信心和勇氣。

07.

值得一提的是，《我的職業(yè)是小說家》在開篇就提到了“小說家”的種種弊端。

比如說“號(hào)稱作家的人基本上都是自私的人種，自尊心強(qiáng)，競爭意識(shí)旺盛，作家之間交往不順的情況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和睦相處”。

還有對(duì)同行，以及對(duì)外的，一些排外，或者是排內(nèi)的現(xiàn)象等等。

讓人聞之耳目一新的想法，這是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，只是大多數(shù)人似乎都不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，更是少有人提及。但這是事實(shí)存在的。

在《我的職業(yè)是小說家》中第一篇他就提到了自己對(duì)于“小說”的見解：

只要想寫，差不多人人都可以提筆就寫。

甚至于，只要能寫寫文章，手頭有一支圓珠筆和一個(gè)本子，再有點(diǎn)說得過去的編故事的本領(lǐng)，就不必接受什么專業(yè)訓(xùn)練，人人就能提筆就寫?；蛘哒f，大致都能寫得像小說的模樣。

至于去大學(xué)念文學(xué)專業(yè)，什么寫小說的專業(yè)知識(shí)，那玩意兒可有可無（不是最重要的）。

08.

他還在文中提到，關(guān)于天賦和才華與小說之間的關(guān)系。

他在文中說：“稍許有點(diǎn)才華的人，一上手就寫出一部優(yōu)秀作品來也是有可能的。”

只是，如果“小說家”真的這么簡單，你就錯(cuò)了。

這只是說，小說的門檻是低的，但是成為小說家光有天賦是不夠的。甚至于，這種天賦就有可能是你成為不了小說家的原因。

的確，寫出一兩部小說來不算難事，但是要堅(jiān)持不懈地寫下去，靠寫小說養(yǎng)家糊口、以小說家為業(yè)打拼，就是一件極為艱難的事情了。

這里面需要某些“特別的東西”（我們可以簡單理解為最初的動(dòng)力，以及能夠一路堅(jiān)持下去的恒心和勇氣。），既需要一定的才華，還要有相當(dāng)?shù)臍飧?。此外，如同人生中其他事情一樣，運(yùn)氣和機(jī)遇也是很重要的因素。然而更重要的是，它需要某些類似“資格”的東西，有些人是生而有之，也有些人是通過后天艱苦努力獲得的。

總之來說，堅(jiān)持做一個(gè)小說家是一件嚴(yán)酷的事情，小說家們都刻骨銘心、一清二楚。

就說，這漫長的二三十年間出道的人如今還剩下多少仍然以作家為業(yè)呢？可能為數(shù)甚少吧。

09.

另外，村上春樹還提及，寫小說似乎不是頭腦活絡(luò)的人適合從事的工作。

當(dāng)然，這不是說寫小說就只是靠勤奮努力，這里面還必須擁有一定的思考能力、修養(yǎng)和知識(shí)。

但是，才思過于敏捷或者說知識(shí)儲(chǔ)備超常的人，只怕是不合適寫小說。

因?yàn)閷懶≌f（或者故事）是需要用低速擋緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)。

在許多情況下，小說家是將存在于意識(shí)之中的東西轉(zhuǎn)換成“故事”的形式表現(xiàn)出來。

那原本固有的形態(tài)與后來產(chǎn)生的新形態(tài)之間會(huì)產(chǎn)生“落差”，這是相當(dāng)繞彎子和費(fèi)工夫的活兒。

腦海中的信息有一定輪廓的人，便不比將其一一轉(zhuǎn)化成故事，徑直將那輪廓原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)化為文字往往更便捷，也容易讓一般人理解?？墒牵D(zhuǎn)化成小說形態(tài)恐怕就得花上半年時(shí)間。

當(dāng)然，如果原封不動(dòng)直接表達(dá)的話，可能只需要三天就能轉(zhuǎn)化為文字。

才思敏捷的人當(dāng)然能勝任這種事情，知識(shí)儲(chǔ)備豐富的人更是簡單，只消將手頭的知識(shí)合乎邏輯地巧妙編排，轉(zhuǎn)化為文字，人們大概就能毫無障礙地；理解和信服。

簡單的說，大部分人，或者大部分聰明人，他們通常太過聰明、腦筋轉(zhuǎn)得太快，身體往往無法適應(yīng)故事這種低速的交通工具，這也是大部分人往往“稍稍觀摩兩眼，就此絕塵而去”。

因?yàn)?，聰明人大概是很難從寫小說這種勞作中找到期待的益處，往往，他們寫出一兩部小說就會(huì)恍然大悟：“啊哈，原來如此，就是這么一回事呀?！本痛宿D(zhuǎn)變心思，琢磨著與其如此，還不如去干別的行當(dāng)效益更高。

用個(gè)極端的表達(dá)，或許可以這樣定義：“所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種?！?/p>

而聰明人大多不會(huì)喜歡這樣的節(jié)奏，這樣的速度和效益，這樣的方式的表達(dá)以及漫長的孤獨(dú)和磨合，甚至還需要機(jī)遇和不斷地重頭開始。

甚至于未來，能不能有未來，也是未可知的。

這樣的等待，這樣的孤獨(dú)，這樣的期許，這樣的結(jié)果，你真的能夠接受嗎？

10.

從《我的職業(yè)是小說家》中，我們不難發(fā)現(xiàn)村上春樹的真知灼見，更為難得是他對(duì)于小說的認(rèn)識(shí)，沒有一味的去說小說家的好，反而是用另一種方式告訴我們他對(duì)于小說家的敬畏和信仰。

從書中，我們很容易發(fā)現(xiàn)，字里行間的真摯真誠，我們很容易發(fā)現(xiàn)，寫小說原來是這么一回事。

這也讓我們對(duì)于自己，對(duì)于小說家，有了一個(gè)更為清晰的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，也通過這本書讓我們知道“小說家”這么一個(gè)群體，他們沒有我們想象的那么的“風(fēng)光”。

是的，寫小說，可能真的簡單，但是，做一個(gè)小說家，可能就需要面臨很多很多的問題。

這是一種工匠的精神，精打細(xì)磨，才有了我們今日的文化的繁榮。

這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺聰明人，缺的是愿意去下笨功夫的人。

11.

《我的職業(yè)是小說家》是一本很不錯(cuò)的書，不論是作為聲名顯赫的作家，還是認(rèn)真生活的普通人，他的故事都為人們帶來信心和勇氣。

我甚至于常常反思自己，是否真的要堅(jiān)持，或許是自詡為聰明人，或許是我太急于求成，又或者我還沒準(zhǔn)備，但不管怎么說，去做，去解決問題，去勇敢面對(duì)，去堅(jiān)持，人生中總會(huì)需要這么一段下笨功夫的時(shí)期。

大概，這就是《我的職業(yè)是小說家》想要傳達(dá)的吧？

你真的準(zhǔn)備好做一個(gè)小說家嗎？

十年，二十年，三十年，三十五年，你在哪？

——讀《我的職業(yè)是小說家》有感

書上狐貍

2019年02月《愛有所愛》節(jié)選