年一天天臨近。人們除了置辦一些必要的年貨，就是給一家老小選購過年穿的新衣服新鞋帽了。女兒昨天打電話給我，要給我買過年的衣服。我不加思索的拒絕了，因為衣服都不舊，而且今年我們還新?lián)Q發(fā)了制服。但孩子的心意也應(yīng)該要她滿足的，因此住了半天我回話說，逛逛市場找一找有沒有我穿的條絨布鞋?。恳驗槲蚁氪┊?dāng)年娘做的條絨鞋了！

這些年，穿過各式各樣上百過千塊錢的名牌皮鞋運(yùn)動鞋，唯獨(dú)記得娘給做的條絨布鞋最舒適最溫暖的。

那時過年，一家老小換穿一雙嶄新的布鞋是過年的標(biāo)配，也是展現(xiàn)一個家庭婦女手巧的標(biāo)牌。大年初一一早，第一件事兒就是穿新衣，當(dāng)然有時是新布做的，大多時候是娘憑著她靈巧的手翻新做的，當(dāng)然新衣包括新鞋子的。方口黑色條絨鞋幫，白色厚實的布鞋底，當(dāng)腳伸進(jìn)去新鞋子，踏在地上用力踱一踱，讓雙腳的五指舒展來，瞬間的那個感覺，一個字，美！

我們家老少七口人，這意味著要做七雙鞋子。在我們家，做鞋子的責(zé)任無疑是娘的了。奶奶從年輕就是做田地里活的一把好手，家庭婦女女紅之類的活兒她不是很通。所以，娘除了村集體的勞動上工，赤腳醫(yī)生工作的忙碌，拆衣改裝做鞋子也是娘的分內(nèi)之事。娘要做這些鞋子和衣服的時間，可想而知，只能熬夜起早了。經(jīng)常是在我夜里被憋醒起來方便時，娘還在昏暗的煤油燈下納著鞋底，有一次還看到娘困得不行，猛地點(diǎn)了一下頭，納鞋的針扎破了手指，第二天白白的鞋底分明沾了幾滴血跡。

在出工休息的間隙，在收拾好了鍋碗瓢盆的飯后，在炎炎夏日的午間，在不能出工的雨天，就是在這些零碎的時間里，娘她一針一錐一線，一個針腳一個針腳的穿穿引引。    

為做好過年全家人的鞋子，得提前做好準(zhǔn)備才行。一般是從中秋節(jié)就開始準(zhǔn)備，制作鞋底所用的樣和料。由于我們孩子們的腳是不斷長長的，每年的鞋子大小是不一樣的。所以除了大人們以外，我們兄弟四個鞋樣，是定期要改動的。因此上，娘會根據(jù)我們幾個腳長的程度裁好鞋樣子，即鞋底的大小紙標(biāo)，用舊報紙或舊年畫舊書刊等，比照腳底的長寬剪成鞋樣。然后收集碎舊布頭布片，熬好面漿糊，將這些布頭布片用面漿糊按鞋樣的大小一片一片，一層一層粘均勻，然后用新的白粗布條沿四周包裹粘沾一圈。最后用磚石之類重物壓在上面十幾個小時，成鞋底的半成品。之后的工序就是用粗麻繩納線緊牢，也就是納鞋底了。用錐子先行穿透鞋底，后再用大針引麻繩穿錐孔穿過。麻繩都是父親夏天里由自己田里種的蔴圊在灣水里漚過一個夏天，脫了蔴皮再晾干揉軟，紡成或用手卷成的。這些工序，有時我也參與其中，所以還略知一二。娘就是這樣千納萬穿，將半成品的鞋底面納成結(jié)實的鞋底，一眼望去，神似秦兵馬俑般排兵布陣，前后左右的針腳整齊擺布，成行成列。   

經(jīng)過三四個月的日日夜夜，娘所納的鞋底像小山似的摞滿了我們家的衣柜上面。這要付出多少的氣力和精力啊，親親的娘?。∧寝酌嫔系尼樐_線數(shù)是千計萬計還是億計呢？沒人統(tǒng)計過，也統(tǒng)計不完啊，親親的娘??！

鞋底納完，只是萬里長征走了第一步。娘還要攢錢計劃好買所需的條絨布面。錢湊夠了，還要等秋后集體隊上分給了布票。買了做鞋面的條絨布，還要根據(jù)鞋底的大小，每個人腳面的肥厚裁剪。裁剪好，還要用針線納好或用縫紉機(jī)縫好鞋面的邊。最后再將鞋面布用錐子大針粗麻繩，還有娘的無數(shù)個日日夜夜和無數(shù)個用壞了的納鞋的頂針，還有偶爾哪個鞋底上的點(diǎn)點(diǎn)血跡……把鞋面布和鞋底密密麻麻緊緊的連在一起！一雙鞋子如工藝品，才告竣工！

大年三十晚上，娘把她的作品一件件放到每個人的床頭。初一一早，一家老小腳面上都穿上了嶄新的條絨布鞋。

明天又是大年初一了，女兒跑遍了全城所以的超市商場，沒有買到我要的條絨布鞋，買了贗品老北京布鞋送給我。我試一下，大小寬厚正合適。但，雙腳踏在地上走了幾步，總覺得怪怪的呢?？磥?，娘做的那樣的條絨布鞋，今生今世是無緣再穿了……