每天上班等車的街邊，不知什么時候開了一家修鞋的小店，不大，6平方米左右的樣子。店主是一對中年夫妻，男人純樸憨厚，女人靈巧勤快。

    小店說不上干凈，雜七雜八的零碎東西堆了一地，還有一些要修的鞋裝在塑料袋里，掛得墻上到處都是，顯得很凌亂，很擁擠。倒是旁邊一個小方幾上，一個細(xì)頸的玻璃花瓶，瓶頸處系著淡黃色的蝴蝶結(jié)，在陽光下顯得玲瓏剔透，是修鞋店里最耀眼的風(fēng)景。鞋店里玻璃花瓶里的花兒常換，有時候是一束三色堇，有時候是一束火紅的雞冠花，有時候是幾片不知從哪里采來的叫不上名字的嫩葉。有一次，我甚至看到花瓶里插了一株碧綠清香的芹菜，不由得感嘆，真是能別出心裁啊！是為了招攬顧客嗎？

    春天，修鞋店的男人會給花瓶里換上甜香如蜜的槐樹花，一串串，像小燈籠一樣。夏天，男人會給花瓶里換上粉紅色的合歡花，葉子像含羞草一樣，到了夜晚就會卷起來。秋天，男人會給花瓶里換上白色或黃色的小雛菊，一朵一朵，仰起小小的臉兒。轉(zhuǎn)眼，冬天來了，路過街口的小修鞋店，特意往里瞟了幾眼，花瓶里居然插了一個顏色鮮亮的胡蘿卜，我忍俊不禁。

    那天，我忽然心血來潮去海邊釣魚，海風(fēng)很大，颼颼地往脖子里灌，平常的那些釣友一個都沒見來，唯有海邊那片濕地蘆花，被風(fēng)吹得搖曳生姿。等了十來分鐘也不見魚上鉤，卻看見一個人在濕地那邊采蘆花，懷里大大的一抱猶不滿足，還在往里走，我放下釣竿大喊：危險！他似乎沒有聽到，還在繼續(xù)往里走。我跑過去阻止他，一看那人，居然是街口修鞋店里的男人，我認(rèn)得他，但他未必認(rèn)得我。

    我說，海邊的冰只是凍了薄薄一層，看著結(jié)實，實際未必，你不要命了？男人愣住了，囁嚅著說，我只是想采幾棵好看的蘆花。我譏諷他，花瓶里的花兒變著花樣地更新，因為女人喜歡花兒，你連命都不要了？男人臉上訕訕的，笑容凝住了，他說，不是你想的樣子，她命苦，生來就是個色盲，在她的眼睛里，這個世界是單調(diào)的。她不知道玫瑰是紅色的，她也不知道樹葉是綠色的。她看不見季節(jié)的變換，我只能讓她用心來感受一下季節(jié)的味道。

    我半天無語，原來這個世界上有一種愛是生長在瓶子里的，無關(guān)浪漫，瓶子里有春夏秋冬季節(jié)的變換，瓶子里有質(zhì)樸無華愛的語言，用心能夠感受到的暖意融融的愛。