圖文作者：海藻本文來自有機(jī)會——中國有機(jī)生活第一平臺 

自從有幸和一群自然觀察達(dá)人共處，我就幾乎再沒看過自然紀(jì)錄片了。我發(fā)現(xiàn)，不論身在何處，身邊的自然總是比屏幕上的有趣太多。沒錯(cuò)，遠(yuǎn)在天邊的亞馬遜雨林、非洲草原或南極深海的確充滿神秘的生命，但屏幕上的畫面要么離拍攝對象距離太遠(yuǎn)，要么運(yùn)動太快，而且不能給我足夠的感官體驗(yàn)：那里的空氣聞起來是什么味道？陽光的溫度有什么不同？背景音樂下藏著多少細(xì)微的響動？……這些我都很難知道。

更關(guān)鍵的是，眼睛才是世界上像素最高的攝像機(jī)。任何屏幕上的畫面都代替不了眼睛的直接觀看。在小區(qū)綠化帶里用自己的雙眼看蜘蛛捉蟲，比在屏幕上看灰熊抓鮭魚要有意思得多，而且更能讓人心情平靜，因?yàn)槲視那罢咧懈杏X到自己和身邊土地的聯(lián)系。

大多數(shù)人都相信，視覺是五種常用感官中最重要的一種，也是我們?nèi)粘Ｊ褂米疃嗟囊环N。的確如此，不過，我們真的好好使用它了嗎？真的發(fā)揮視覺應(yīng)有的潛能了嗎？

我曾經(jīng)對這個(gè)問題不以為然，“看”這件簡單的小事，難道不是生下來就會嗎？可是當(dāng)我開始學(xué)習(xí)自然觀察，我發(fā)現(xiàn)之前的自己確實(shí)沒好好“看”過這個(gè)世界。

在轉(zhuǎn)變的初期，我提過一個(gè)有點(diǎn)傻的問題。我之前很不明白為什么有些朋友能在一秒內(nèi)辨別植物，為什么能瞥一眼數(shù)百米高空的小黑點(diǎn)就說出那種鳥的名字。當(dāng)我用崇拜的語氣問“你們到底是怎么做到的？”得到的答案總是“多觀察”、“多看就行”。還有一位朋友這么說“想想看為什么你能分辨所有家人和朋友的長相？人都是兩個(gè)眼睛一個(gè)鼻子一張嘴，多看看，就能分辨細(xì)微差別了。對野生動植物也是一樣啊。”

第一次聽到這種回答，其實(shí)是很暈乎的。不過我后來的慢慢練習(xí)，證明了他們說的是對的。雖然我很偷懶地沒去用功學(xué)分類，但的確意識到那些所謂“細(xì)微”的差別有多明顯。而即便說不出大多動植物的名字，用心的看、反復(fù)的看，也能帶領(lǐng)我發(fā)現(xiàn)自己身邊被“隱藏”的那個(gè)奇妙世界，從此對生活的理解也在加快地進(jìn)化了。

不同的“看”的方法，影響著心靈，也影響著身體。人類的視力從來沒有像現(xiàn)在這樣差。據(jù)估計(jì)，在未來五年之內(nèi)，世界人口可能有三分之一會患有近視。有研究認(rèn)為，缺乏戶外的自然光照，是導(dǎo)致近視泛濫的重要原因之一。因?yàn)橐暰W(wǎng)膜通常按照晝夜節(jié)律來產(chǎn)生多巴胺——白天產(chǎn)生得多——它通知眼球從視桿細(xì)胞主導(dǎo)的夜間視覺切換到視錐細(xì)胞主導(dǎo)的明視覺。研究者推測，在昏暗的（通常是室內(nèi)的）光照下，這個(gè)周期會被擾亂，從而影響到眼球發(fā)育。^[1]

我和很多人一樣從小就是個(gè)近視，也許這個(gè)狀況不可逆轉(zhuǎn)，但當(dāng)我知道了眼睛究竟需要什么——不只是看研究的結(jié)果，而是切身體會到在戶外的自然體驗(yàn)會讓眼睛整個(gè)很舒服——我就會刻意更頻繁地用這個(gè)方式來照顧自己。

以下的這些小建議，曾給我很大的幫助，希望也能幫到你。

“我們看著，卻并沒有看見。我們張著眼，但‘凝視’只是輕瞥，漫不經(jīng)心地一帶而過。我們看到跡象，卻沒看到含義。我們不是盲人，卻已蒙蔽了雙眼。”——Alexandra Horowitz

慢下來，停下來

慢下來，停下來，這是我要說的關(guān)于“看”的所有建議中最最重要的前提。不有意識地做這一點(diǎn)，其他的技巧和知識再多也是徒勞。

說個(gè)有意思的事，我比較偏好跟做自然觀察的朋友一起爬山，而不是和只為健身而爬山的朋友一起——后者的速度總是飛快，我會被整得氣喘吁吁，風(fēng)景卻沒看到多少；而前者卻習(xí)慣走走停停，有時(shí)一停就是十幾分鐘、半小時(shí)，即便雙腳在向上爬的時(shí)候，速度也是很慢的，只為給感官留出足夠的捕捉訊息的時(shí)間。這樣的爬山?jīng)]有半點(diǎn)疲勞的感覺，而每一步都能看到截然不同的風(fēng)景。

被科技俘虜?shù)奈覀?，容易對速度上癮。出門在外，自行車都算是最“慢”的了（其實(shí)對于自然觀察來說還是太快），我們大多數(shù)時(shí)候接觸的戶外景色是在電動車、汽車、巴士甚至高鐵、飛機(jī)上看到的。在高速運(yùn)行的交通工具窗外，樹與樹之間沒了差別，小動物們“消失”了，原本豐富的色彩被雜糅成一片模糊的綠或灰。

只有慢下來甚至停下來，眼睛這臺“攝像機(jī)”才能有機(jī)會展示出它的超高像素有多驚人。

打破期待

著名的“看不見的大猩猩”試驗(yàn)，聽上去很可笑，卻在我們生活的時(shí)時(shí)刻刻不停發(fā)生著。

籃球場上，幾個(gè)大學(xué)生穿著白色或黑色的衣服在傳球，研究者給試驗(yàn)參與者的任務(wù)是，“等下會問你穿黑色衣服的人互相傳了幾次球。”于是大家就仔細(xì)看著穿黑衣服的人傳球。試驗(yàn)結(jié)束時(shí)，真正的提問卻是“你在這過程中有沒有看到什么奇怪的、不尋常的東西？”有近一半的人表示，沒有??！沒看到任何奇怪的東西。而另一部分人說，看到了一只大猩猩穿過球場——的確，在傳球的過程中，一個(gè)穿著大猩猩服裝的人從球員之間走過，還面對鏡頭捶打胸膛，在鏡頭前停留9秒后退出。

在近一半的觀眾眼里，大猩猩為什么消失了？

當(dāng)我們太專心注意某一點(diǎn)時(shí)，大腦將所有資源都集中在一點(diǎn)，對周邊其他事物的處理能力就會轉(zhuǎn)成自動化模式，認(rèn)為“一切都在預(yù)期之中”，不會有什么奇怪的事發(fā)生。^[2]

在日常生活中，人們對預(yù)料之外的事物常是看不見的。當(dāng)然，這是有很大積極價(jià)值的一種習(xí)慣。我們需要減少分心，提高在重要任務(wù)上的專注力?？墒怯袝r(shí)，一直延續(xù)的專注卻會讓生活顯得越來越無趣——“一切都照舊”、沒什么變化。

當(dāng)我們“覺得”自己今天依然不會看到什么驚喜，“相信”自己已經(jīng)完全了解周遭的事物了，驚喜就的確不會出現(xiàn)。這點(diǎn)在自然觀察中體現(xiàn)得很明顯。

比如當(dāng)我“覺得”大城市里不會有什么野生動物時(shí)，我的確也從沒有看到過。但是當(dāng)我的期待被打開，當(dāng)我常常去問自己：今天會有什么驚喜呢？越來越多的發(fā)現(xiàn)就自動找上門來。

最明顯的就是各種鳥兒。參加過一些觀鳥活動后，我對城市鳥類種類數(shù)的設(shè)想一次次地被打破。當(dāng)啄木鳥、貓頭鷹、翠鳥、八哥、斑鳩、黃鸝、白鷺、綠頭鴨等等這些原本只在書本上聽說過的生命真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，心中的喜悅難以言語，既感到新鮮又像是久別重逢，暗暗感嘆“終于見到你們了！”而刺猬、黃鼬、松鼠這些小個(gè)頭的哺乳動物也在城市里植被良好的地方出沒著，當(dāng)我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)那些小身影時(shí)，總是要停下手中一切事情，眼睛睜大靜靜地注視、還不自覺屏住呼吸、嘴角揚(yáng)起微笑。或許城市環(huán)境很惡劣，但自然的生命力似乎并不示弱。

全景“拍攝”

長時(shí)間閱讀、每天8小時(shí)以上注視電子屏幕……這些我們習(xí)以為常的“近距離用眼”活動，在人類整個(gè)歷史上其實(shí)算是非常新鮮的新鮮事。我們習(xí)慣于把視線集中于眼前半米內(nèi)的一個(gè)小小的范圍之內(nèi)，而對其它的事物視而不見。

其實(shí)，每個(gè)人都擁有一架免費(fèi)的全景攝像機(jī)，那就是我們的眼睛。

曾經(jīng)我很不明白為什么我的同伴可以在每次徒步中發(fā)現(xiàn)那么多的野生動物，后來越來越多次同行才發(fā)現(xiàn)，并非他們的視力比我好（很多人的近視度數(shù)其實(shí)比我高），而是他們習(xí)慣以“全景拍攝”的方式去觀察周遭的世界。比如同時(shí)既能看得清腳下的路，也能用眼睛余光發(fā)現(xiàn)天空略過的黑影，同時(shí)注意到樹葉上爬過的一小只毛毛蟲。

如果你愿意主動減少近距離用眼（特別是使用電子產(chǎn)品），這個(gè)技巧就會顯得特別容易掌握。試著體會下吧，當(dāng)雙眼處于完全放松的狀態(tài)時(shí)，自然而然就變成了“全景”的。

我對這個(gè)練習(xí)的體會是，有的時(shí)候并不是我特意想要去看某物，而是在放松的狀態(tài)下，一些特別的動靜或是突出的顏色會自然而然把我的眼神“抓”過去。并不是我“看”的能力提高了，而是用另一種方式和周圍環(huán)境在互動。

換個(gè)角度

解決生活中難題的一個(gè)好方法是，換個(gè)角度去看問題。我覺得，如果體會了觀察自然中的實(shí)實(shí)在在的“換角度”，那么虛擬的觀念中的“角度”也更容易被轉(zhuǎn)換。

跟小孩子們一起到戶外，可以特別體會到角度的關(guān)鍵，如果視線高度只有1米左右或更矮，你看到的自然界會是完全不同的。受到他們的啟發(fā)，我特別喜歡的角度就是蹲下來或是趴下，這樣能看清許多地面上的細(xì)節(jié)。不過作為一個(gè)成年人，停下來蹲下身觀察，常會收到路人的“關(guān)心”，曾多次有人（包括公園保安）問我“你丟東西了嗎？需要幫忙嗎？”

哈，可能的確是丟了東西——我想把小時(shí)候的“驚奇之心”找回來。

如果你覺得蹲下或趴下略顯尷尬，那么可以從另一個(gè)很棒的角度——仰望——開始。我喜歡仰望早晨和傍晚的天空，以及仰望樹冠，從中體會自身的渺小。對了，你或許也已經(jīng)知道，仰望的姿勢還是治療頸椎病的好方法之一。

近點(diǎn)，再近點(diǎn)

一位朋友常隨身攜帶迷你放大鏡，遇到認(rèn)識不認(rèn)識的植物動物都掏出放大鏡來好好端詳一番。記得有一次他看一朵針尖般的超小的小花，感嘆其中的紋路是多么復(fù)雜，“好像看到了外星人哎！”……這的確有其中的趣味，不過我倒是覺得放大鏡多少會導(dǎo)致一些變形，肉眼可見的情況下，還是用自己的雙眼湊近去觀察，來得更有趣也更方便。

特別是發(fā)現(xiàn)花朵時(shí)，我常不滿足于遠(yuǎn)觀，而是忍不住要湊近了去看細(xì)節(jié)?？瓷实臐u變，看花蕊的姿態(tài)，看陽光下閃著光的細(xì)細(xì)絨毛，看起伏的脈絡(luò)，看花中覓食的各種小蟲…… 最妙的感覺莫過于，當(dāng)凝視得足夠久，我會覺得自己好像變得跟花朵一般大小，好像我們之間并不存在什么隔閡和區(qū)別。

運(yùn)用以上的這些建議，你可以試試這個(gè)游戲：

一棵樹只是一棵樹嗎？

如果遠(yuǎn)觀，一棵樹好像只是孤零零的一棵樹。真的如此嗎？停下來走近看看吧，也換換角度，找找樹上有多少種不同的生命？ta們在如何產(chǎn)生互動？

舉個(gè)例子吧，比如離我家不遠(yuǎn)的一棵松樹，遠(yuǎn)看似乎沒什么“動靜”，近看卻總是熱鬧非凡。今早看到的精彩一幕是一只灰色的小蜘蛛捕食的場景：當(dāng)感覺到網(wǎng)上一只小飛蟲被粘住而帶來的震動，這只小蜘蛛從不知哪個(gè)角落里疾步?jīng)_下來，先順著一根縱絲到達(dá)網(wǎng)中央，然后順著另一根縱絲飛奔到掙扎著的小蟲那兒，七手八腳捆一捆，拖回網(wǎng)中央慢慢享用，停在那半分鐘后吃飽喝足，再爬回原先躲藏的角落里，體表的灰色跟松樹枝的斑駁融為一體。同樣在今早，在這棵松樹上，我還看到其他好幾只蜘蛛和可能是其中某只蜘蛛褪的殼，無數(shù)只爬上爬下忙碌的螞蟻、一只蝸牛、幾個(gè)瓢蟲褪下的殼、蛾、葉蟬，還有一只幾次都差點(diǎn)被一張大蜘蛛網(wǎng)粘住但是終于逃脫的黃蜂……哦對了，還有可能是草蛉的卵（不確定）——

像花束一樣綻放，在陽光下晶瑩剔透，難以形容的精致?？傊@棵松樹一點(diǎn)不孤單，ta跟很多種小生命一起生活著（地下部分以及肉眼不可見的部分更為復(fù)雜，只是我看不到）。你也可以試試類似的游戲，看看對“樹”的理解會有什么不同？

這里想特別提一下，不少朋友表示自己是蟲恐（或蛇恐，蛙恐，等等）。我覺得，對自己恐懼的動物，我們往往不肯去看，當(dāng)瞥到一個(gè)大致輪廓時(shí)，就不自覺地把臉別過去，眼睛半閉上皺起眉頭，讓自己被“啊好可怕！我不要看！”這樣的想法淹沒了。而神奇的是，當(dāng)你某一天鼓起勇氣去看一眼——哪怕只一眼，你會發(fā)現(xiàn)以前你真的根本不知道這個(gè)動物的真實(shí)模樣，接著再多看幾眼，觀察ta們的姿態(tài)和色彩，隨之恐懼就會消失大半了。我對很多動物的恐懼就是這樣消失的（當(dāng)然，了解動物的習(xí)性，安全的互動仍然是必要的）。下次你也試試看？

夜行

如果有幸去到鄉(xiāng)間，在看不到公路、沒有光污染的地方，來一次不插電的夜行，是我最愛的游戲之一。人類的夜視能力其實(shí)比我們自己想象的要好很多，去年有個(gè)報(bào)道說，有研究發(fā)現(xiàn)，人眼甚至能在黑暗中識別出單光子！^[3]

當(dāng)然，不去管那些復(fù)雜的高科技研究，我們也能親身體會到自己的潛能。在夜晚的戶外找一個(gè)安全的地點(diǎn)，關(guān)掉手機(jī)和電筒，給眼球慢慢適應(yīng)的時(shí)間。漸漸地你會分辨出道路的輪廓，盡管看不到顏色卻能發(fā)現(xiàn)植物的明暗深淺不一，春夏季還會遇見蟾蜍和蛙等等這些夜晚才活躍的小生靈。

你還會看到夜空原本的色彩。我們常說的“黑夜”其實(shí)極少存在，夜空有時(shí)是涼涼的深藍(lán)，有時(shí)是深灰或紫，有薄云的月夜是最為多彩的……而完全黑色的“黑夜”，只有在無星無月也無燈的情況下才會出現(xiàn)，我至今還沒有體驗(yàn)過呢。在夜晚的戶外行走，不只是重新開發(fā)視覺，更能讓我們體會到自己作為動物的本能。人類的祖先或許不愛在夜間捕食，但夜視能力卻是保護(hù)自身安全的必備法寶。

哪怕是平時(shí)最“膽小”的孩子，在同伴的鼓勵(lì)下，玩夜行游戲也會玩得樂此不疲，有個(gè)孩子曾這樣說“一開始害怕得很，后來卻感覺被保護(hù)了?！蔽也逻@“保護(hù)”有一部分原因就來自對自己的重新認(rèn)識吧。

“別將夜晚當(dāng)做是白天的缺席，而是當(dāng)做一種自由。不再面對太陽的時(shí)候，我們才可能看到遙遠(yuǎn)的星辰?！薄狣iane Ackerman《感官的自然史》

微小的和遙遠(yuǎn)的

盡管眼睛是我們“看見”世界的最好的工具，但也有很大的局限性，暫且不說除了可見光之外有多少我們看不見的東西，就算是能反射可見光的物體，也有太多是肉眼看不清的。

如果我沒有從顯微鏡里看過微生物，沒從望遠(yuǎn)鏡里看過星空，我簡直無法想象我現(xiàn)在是誰，會在哪里做著什么。那些微小和遙遠(yuǎn)的事物，在書本或影片里呈現(xiàn)時(shí)還是太抽象，親眼所見要更震撼得多。用其他感官很難了解，因此這時(shí)視覺就顯得很關(guān)鍵。

比如我記得曾經(jīng)觀察過一滴河水里的原生動物，其中一些胖乎乎、很像鼠婦（但是透明）的小生命，數(shù)十只短小的“腳”不停游動著，特別的萌！還有自己培育的霉菌，肉眼看著一片“毛茸茸”，用顯微鏡放大后卻能看到形態(tài)各異而復(fù)雜的“枝丫”（菌絲），以及串串相連的圓形“果實(shí)”（孢子），都是那么有趣。

對星空的觀察是同樣的讓人映像深刻。用肉眼凝視灑滿“鉆石”的星空的確是一件讓人激動的事，但幾年前的一次用小型天文望遠(yuǎn)鏡看到月球的“坑坑洼洼”、火星紅彤彤的地表以及土星的“大草帽”，卻給我的認(rèn)知和生活帶來更大的影響……

或許看上去這些事并沒有什么“意義”，但對我來說，當(dāng)證實(shí)了我肉眼所見的只是世界的特別小的一部分，當(dāng)知道未知遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已知、并且能接納這些未知，當(dāng)我相信人并不是這個(gè)世界的主宰，當(dāng)“生態(tài)系統(tǒng)”不再是個(gè)概念而是我的親眼所見……很多煩惱就會自行化解。只需打開視覺而已，很簡單卻很神奇，不是嗎？

其他一些關(guān)于視覺的游戲/活動：

蕾切爾·卡遜在《驚奇之心》中分享，發(fā)現(xiàn)自然中隱藏之美的一個(gè)小技巧是，問問自己，“假如我從沒有見過ta呢？假設(shè)我以后再也見不到ta了呢？”

尋找色彩：我們常以為只有春和秋是多彩的，夏天是一片綠，冬天“了無生機(jī)”，這又應(yīng)驗(yàn)了上文說的“看不見的大猩猩”試驗(yàn)：你看到的，其實(shí)只是你期待看到的。事實(shí)是，自然一年四季都不吝嗇她的“顏料”，任何時(shí)候她豐富的色彩都遠(yuǎn)超語言形容的范圍。比如，下次走到你認(rèn)為的一片“綠色”植被中，試試看能發(fā)現(xiàn)多少不同的顏色？

迷你徒步（micro-hike）：特別適合小朋友的一個(gè)游戲。用一根一米長的繩子做成“迷你徒步小徑”（可以在戶外的任何植被豐富的地方，擺成彎彎曲曲的而不是直線形），以一只蟲子的視角慢慢“走”過這條小徑，看看會發(fā)現(xiàn)什么？

自然筆記：找一段安靜的時(shí)間，把你看到的自然用繪畫+文字的形式記錄下來。（推薦參考書，芮東莉的《自然筆記》）。我相信，沒有人不會畫畫，如果你覺得自己不會，只是因?yàn)檫€沒給自己好好“看”的機(jī)會。我見過很多害怕做自然筆記的人，在“硬著頭皮”體驗(yàn)后他們都不再去評價(jià)自己畫得好不好，而是感嘆：“真是從來都沒這么仔細(xì)觀察過?。　?/p>

其實(shí)很多藝術(shù)活動，不論是繪畫、手工藝，還是攝影、寫作、雕塑等等，都會有“喚醒視覺”（以及喚醒其他感官）的作用。初次嘗試的時(shí)候，不必太緊張于結(jié)果的“好壞”，最大的收獲往往不是創(chuàng)作出了什么作品，而是學(xué)會了用全新的雙眼去看待世界和看待自己。

發(fā)現(xiàn)美，就是發(fā)現(xiàn)力量

自然觀察賦予我的是“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，而這些“美”究竟有什么意義呢？僅僅是養(yǎng)眼嗎？僅僅是帶來愉悅的享受嗎？

讓心情愉悅，的確是非常重要的，但我想，更重要的是，當(dāng)我確信身邊充滿著美，確信自己也能創(chuàng)造美，心中才有更強(qiáng)的力量去面對那些人們都不希望發(fā)生的事物，而不至于被后者所壓垮，不至于喪失信心。換句話說，煩惱的事情還是不少，但當(dāng)正負(fù)兩面勢均力敵或者正面略微勝過負(fù)面，煩惱似乎不再像以往那么可怕。

還有，美，在很多時(shí)候是無法被相互比較的。對我來說，鵝腸菜藏在草叢里的白色微小花瓣，并不遜色于櫻花滿樹的盛放，學(xué)會平等地看待身邊的美，也讓我容易知足?；蛟S一年中抽出兩天跑去遠(yuǎn)方看櫻花會給人10分的愉悅，但是欣賞近在身邊的各種各樣的美，會每天都給我10分的愉悅。當(dāng)愉悅的來源如此容易，我就不會去費(fèi)勁追求一些“必需品”。盡管他人說有了那些“必需品”才會“幸?！?，但是當(dāng)確信自己能創(chuàng)造什么、在感受到什么，就會更相信自己的決定，生活自然更輕松一些、慢一些。

美的意義對每個(gè)人都不同，重要的是去“看”，慢慢的、湊近的、允許驚喜發(fā)生的“看”。

“那些凝視地球之美的人，會找到能夠伴隨終生的力量之源?！薄猂achel Carson

參考文章鏈接：

[1]http://www./article/440096/

[2]https://book.douban.com/subject/5910460/

[3]http://www./world-first-experiment-shows-our-eyes-are-capable-of-detecting-individual-photons