唐山

    前不久金庸先生過(guò)世，引發(fā)大家對(duì)武俠小說(shuō)的追思與懷念。這讓我想起了我們的鄰居——日本的風(fēng)格迥然的武俠文學(xué)。

    “真正的男人，不會(huì)為英雄的榮譽(yù)去死，而要為心愛(ài)的人活著?！边@是藤澤周平在代表作《黃昏清兵衛(wèi)》中寫(xiě)下的話。

    清兵衛(wèi)是一個(gè)典型的“反武俠”，他對(duì)領(lǐng)主不忠，對(duì)同事不誠(chéng)，經(jīng)常在值班時(shí)打瞌睡，因渾渾噩噩，被大伙謔稱為“黃昏”。家有病妻，清兵衛(wèi)每天承擔(dān)著買(mǎi)菜、做飯、伺候人這類雜事。

    從理論上說(shuō)，武士應(yīng)為領(lǐng)主而死，不能討價(jià)還價(jià)。然而，當(dāng)領(lǐng)主讓清兵衛(wèi)效命時(shí)，他卻拒絕了，直到領(lǐng)主承諾，會(huì)為其妻請(qǐng)名醫(yī)治病。

    像藤澤周平大多數(shù)小說(shuō)一樣，清兵衛(wèi)一刀便解決了問(wèn)題，然后又回到慣常的生活狀態(tài)中。

    《黃昏清兵衛(wèi)》體現(xiàn)了藤澤周平的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)作套路——放棄英雄敘事，專注于個(gè)體面對(duì)選擇時(shí)的猶豫，并在日常的、靜態(tài)的描寫(xiě)中，梳理出隱含的美。

    藤澤周平筆下的武俠都帶有很強(qiáng)的“中年色彩”，他們不相信概念、不愿被激情把持，他們只忠實(shí)于生活本身，寧可無(wú)方向地活著。他們更像奮斗在現(xiàn)代格子間中的白領(lǐng)，而非改變歷史的超人。

    這種獨(dú)特的寫(xiě)法與日本武俠文學(xué)（日本稱之為時(shí)代小說(shuō)）的多元化相關(guān)。

    在日本，時(shí)代小說(shuō)近似歷史小說(shuō)，分捕物帳、傳奇小說(shuō)、劍豪小說(shuō)、市井小說(shuō)、股旅物等門(mén)類。捕物帳相當(dāng)于中國(guó)古代的公案小說(shuō)，傳奇小說(shuō)近似于中國(guó)的《水滸傳》，劍豪小說(shuō)有點(diǎn)像金庸式的武俠小說(shuō)，市井小說(shuō)則主要刻畫(huà)普通人，股旅物專注于描寫(xiě)暴力群體。

    時(shí)代小說(shuō)分類細(xì)密，是日本近代商業(yè)繁榮的產(chǎn)物。江戶（今東京）盛期時(shí)，注冊(cè)餐館竟達(dá)1.6萬(wàn)家，還不包括游攤，遠(yuǎn)超同期世界所有城市。商業(yè)將人們的需求加以細(xì)分，形成了對(duì)不同文本樣式的持續(xù)需求，而藤澤周平繼承了其中市井小說(shuō)的寫(xiě)作傳統(tǒng)。

    選擇這一路徑，原因有二。其一，藤澤周平少年多病，開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間較晚，30多歲才動(dòng)筆，加上發(fā)妻因癌癥去世。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，他不得不一邊上班，一邊照顧孩子，一邊寫(xiě)小說(shuō)，47歲才成為職業(yè)作家。波折的人生經(jīng)歷讓他對(duì)市井文化產(chǎn)生了親近感。其二，戰(zhàn)后日本逐漸放棄用“文化對(duì)抗文明”的思路，被動(dòng)接受了現(xiàn)代性的改造，隨著人人跌落塵埃、理想漸漸遠(yuǎn)去，人們需要通過(guò)日常生活來(lái)確認(rèn)自我存在，而藤澤周平的小說(shuō)恰好滿足了這一時(shí)代需要。

    對(duì)比金庸小說(shuō)與藤澤周平小說(shuō)是一件有趣的事，在我看來(lái)，二者最大的不同在于江湖。

    金庸的小說(shuō)離不開(kāi)江湖，它不僅是俠客們揚(yáng)名立萬(wàn)的所在，更是道德秩序的指歸。金庸小說(shuō)的固有套路是：惡人在威脅江湖秩序，俠客必須力挽狂瀾，因有所不為，所以在與惡人博弈中，俠客總是處于下風(fēng)，但最終會(huì)逆轉(zhuǎn)取勝。

    這其中隱含了中國(guó)讀者的寄托：他們有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，卻找不到實(shí)現(xiàn)的路徑，只能靠消費(fèi)江湖來(lái)定位自我?！皞b之大者，為國(guó)為民”讓如此多普通讀者感到愉悅，恰恰說(shuō)明那是他們心中的渴望。

    然而，在藤澤周平的筆下，江湖消失了，武士們活得灰頭土臉、狼狽不堪，支撐他們的只是最基本的生存欲望和最尋常的情感。在他們身后，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有冒險(xiǎn)，也沒(méi)有莽牯朱蛤之類的神藥，一切故事都源于誤會(huì)和必然，一切結(jié)果都是命運(yùn)和無(wú)奈。

    這種寫(xiě)法體現(xiàn)了日本的某種民族特點(diǎn)——重視細(xì)節(jié)。一位留日學(xué)者記下了這樣的遭遇：他帶日本學(xué)生到北京什剎海寫(xiě)生，令他驚訝的是，大家都在找一磚一石一門(mén)一窗之類來(lái)畫(huà)，很少有人關(guān)注全景。即使勉強(qiáng)畫(huà)全景，也缺乏層次、遠(yuǎn)近。在這些學(xué)生眼中，什剎海是細(xì)節(jié)拼成的，他們不關(guān)心其整體如何。

    整體構(gòu)思平凡，細(xì)節(jié)描寫(xiě)精彩，這是許多日本作家的寫(xiě)作特點(diǎn)，他們不想啟迪讀者，只想感染讀者。

    這就可以理解，藤澤周平的語(yǔ)言為何如此雕琢、優(yōu)美。他的小說(shuō)干凈、洗練，在拿捏情節(jié)時(shí)，總是極其小心地躲在敘事背后，幾乎看不到居高臨下的教訓(xùn)。這種克制陳述既是福樓拜提出的“圓滑如球”的敘事美學(xué)需要，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種感悟：生活從來(lái)如此，不論怎樣掙扎，我們都改變不了什么。

    藤澤周平的小說(shuō)來(lái)自傳統(tǒng)，但它的感染力卻契合于當(dāng)代。從這個(gè)意義上說(shuō)，越深沉入現(xiàn)代社會(huì)，金庸的世界將日漸遠(yuǎn)離，而藤澤周平的世界將日漸迫近。

    讀罷金庸讀藤澤

    他被稱為日本時(shí)代小說(shuō)巨匠，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，大量作品改編為影視劇，多篇入選日本中學(xué)課本。

    他一生低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)，為人和作品“平靜有力，平凡至真”。遠(yuǎn)離狂熱與流行，以別具文藝氣質(zhì)的武俠經(jīng)典，獨(dú)自吟詠“平凡人的傲骨”。

    藤澤周平作品集（共12本）中的首批5本，前不久作為譯林出版社2018年度重點(diǎn)書(shū)目隆重推出，除了中國(guó)讀者熟悉的《黃昏清兵衛(wèi)》，還包括《蟬時(shí)雨》《小說(shuō)周邊》《隱劍孤影抄》《隱劍秋風(fēng)抄》。

    日本時(shí)代小說(shuō)界首推“一平二太郎”，但藤澤周平與司馬遼太郎、池波正太郎的英雄豪杰風(fēng)云際會(huì)截然相反，其作品世界里，仍是那個(gè)舊而美的時(shí)代，泥土芬芳，人心恒常；女人沉靜剛強(qiáng)，男人情義深藏。天光云影、芒草炊煙、青山青衫，疲憊的都市人，從藤澤周平的書(shū)中看到“鄉(xiāng)愁”，看到心靈的“原生風(fēng)景”，獲得撫慰和釋放。

    藤澤周平作品累計(jì)總銷量超2300萬(wàn)冊(cè)。日本讀者評(píng)價(jià)他的書(shū)“讓人舍不得讀完”，感慨“與這樣的作家生活在同一時(shí)代是種幸運(yùn)”。藤澤作品也是日本影視界翻拍的熱門(mén)，名導(dǎo)山田洋次三度改編，攬獲數(shù)十項(xiàng)大獎(jiǎng)。古龍、侯孝賢這樣的大師，也從藤澤周平的作品中汲取過(guò)靈感，對(duì)其推崇備至。九把刀、傅月庵、楊照等人也曾聯(lián)名熱薦。

    有言道“讀罷金庸讀藤澤”，其實(shí)藤澤武俠與中國(guó)武俠風(fēng)格迥然。對(duì)藤澤的主人公來(lái)說(shuō)，權(quán)謀相爭(zhēng)的俗世社會(huì)就是“江湖”。他們懷著隱士之心，行走“朝九晚五”的江湖，練就一身絕技，不為弄潮，只為保有抗拒浪潮的力量。迫不得已施展“秘劍”，火花四射只在須臾之間，事了拂衣去，深藏身與名。2016年藤澤周平逝世20周年之際，日本播出了他的傳記影片《平凡至上》。誠(chéng)哉斯名，藤澤武俠寫(xiě)的就是平凡人深藏的傲骨，是普通人為生活、為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的故事。

    平而有真味，淡而有回甘。讀過(guò)藤澤周平才知道，武俠竟如此潤(rùn)物無(wú)聲，回味悠長(zhǎng)。