雨，雨、天天天雨，滴滴春雨，整個(gè)孟春就是這樣慢節(jié)奏地下著，雨挹梔子，雨飾老屋、雨沐田野，雨朦竹鄉(xiāng)……

雨水後，幾乎全是雨。地裏的油菜抽苗長(zhǎng)莖，東倒西歪了。今天間或有陰，我扛起鋤頭，想給地裏的油菜培土上行防倒，可剛邁步，膝關(guān)節(jié)痛起來。

母親見狀，說：“去醫(yī)院看看，總忙個(gè)不停，春天濕氣重，準(zhǔn)是關(guān)節(jié)出毛病了?！?/span>

“你那裏不舒服？多久了？”醫(yī)生問診後，還問。”你今年多大？”

我答：“膝關(guān)節(jié)，今天早上，68?！?/span>

“先拍張片吧！”

“??！是退行性骨膜炎。就是那因盛年太勞累，損傷太大，到年紀(jì)大了，就顯出來了”他開了些許藥，勸我說：“少爬樓，少活動(dòng)，走路要慢點(diǎn)，行動(dòng)要慢點(diǎn)?！?/span>

“天哪！‘生命不是在於運(yùn)動(dòng)’嗎？醫(yī)生一點(diǎn)不知道我的底細(xì)！”心裏嘀咕，“我是個(gè)大忙人啊，退休之後還在省城當(dāng)打工先生，一個(gè)人同時(shí)兼幾份事兒，夜以繼日，倒不覺得什麼累的。只是後來母親要我陪陪她，才一個(gè)急轉(zhuǎn)身，回老家奉養(yǎng)來了。母親快九十了，常在地上走，吃喝拉撒都能自理，甚至能幫著燒水、做飯、炒菜，幾乎不要我護(hù)理，她如此硬朗不是源於動(dòng)嗎？”

打從回家奉養(yǎng)老母以後，其實(shí)母親不需要我做什麼。兩三年裏，母親幫著，我一直忙乎：將老屋翻新，將屋後一塊荒山墾了，種了兩畝多油茶樹，養(yǎng)了一口魚塘，還有水稻呀！雞鴨呀！瓜果呀！蔬菜呀！自己是吃不了，留些親戚，送些鄰里。

那種感覺，腦力轉(zhuǎn)換成體力，成就感，好像一旦年輕，有使不盡的勁似的。哪裏注意’’少”和’慢’呢？

母親知道了，嗔怪：“是吧，不要把自己還當(dāng)後生了，人上六十爲(wèi)老。六十以後，與世無爭(zhēng)，和名利爭(zhēng)，名利沒有止境，和命運(yùn)爭(zhēng)，命運(yùn)無法預(yù)測(cè)，和身體爭(zhēng)，體力經(jīng)不起負(fù)重；吃飯防咽，走路防跌，做事防失，不能給自己量身定做，一定要了卻那麼多的世間心願(yuàn)；少點(diǎn)慾望，慢點(diǎn)行動(dòng)，多點(diǎn)安靜。”

我原想出一本書的，隨著遇上身體上的麻煩，想想過來之人的忠告，我放棄了一些慾望，放慢了腳步，放鬆了心情，不再擁有那麼多的激情，不再追求身外之物，不再有那麼多的未了事情，我逐漸歸於寧靜。

歲月靜好，身體靜好，心態(tài)靜好。

調(diào)理一段時(shí)間後，我發(fā)現(xiàn)腳走路不怎麼痛了。我從不舒服中重返輕鬆，那失而覆得，虛驚一場(chǎng)，奇蹟般復(fù)原，讓我醍醐灌頂：原來身體裏面本身伴隨一位最忠誠(chéng)、最高明、最能回春的醫(yī)生！

感謝有一位知書、達(dá)理、善於養(yǎng)生的母親，感謝一位及時(shí)提醒的醫(yī)生。

欣喜之情傳給母親，母親勸我：“不可得意，不可透支，不可得意，得意多會(huì)忘形。”

我把好轉(zhuǎn)告訴了醫(yī)生，醫(yī)生說：“拍個(gè)片吧?！?/span>

拍了個(gè)片，醫(yī)生架上眼睛，端詳了一遍說：“吃了我的處方，見好了?！苯酉聛?，又開了一壘藥，口服的，外貼的，還有保護(hù)膝蓋的。

其實(shí)，我一生中很少吃藥，沒有打過針。上次醫(yī)生所開的藥，我一點(diǎn)也沒有吃。我只是歇息下來，看看書，寫寫文字，減少了體力勞動(dòng)，放慢了生活的節(jié)奏；身子就有了回報(bào)。

一種對(duì)自愈力的感恩，讓我興奮不已，不能自己。

恰逢堂姐孫女出嫁，要我寫幅對(duì)聯(lián)。

其實(shí)我嘴裏還含著一口綠豆粥。

書法是我最喜歡的，何況堂姐有喜事，說借我墨水爲(wèi)她家添彩呢！

可我口裏的綠豆呢？我上下齒使勁一琢磨：一陣陣劇烈的痛，連著上下齒、顎、耳根、臉部、前額、太陽穴、整個(gè)頭的神經(jīng)，都是痛。

我第一次感受到牙痛要命的苦頭，“不好，遇上一粒鬼綠豆！”將一顆丁牙嗑成兩半，一半伴著血、綠豆吐了出來，一半還留在原處。

 我強(qiáng)忍痛苦，思想：

   堂姐孫女長(zhǎng)得很標(biāo)誌的，慧外秀中，尚來尊敬我，還是我的學(xué)生，她現(xiàn)是一位很優(yōu)秀的中學(xué)語文教師，叫劉阿嬌；新郎是海軍某部軍官黃海波。

    稍加構(gòu)思，心有靈犀，一氣阿成，寫完了：

                               洞房聯(lián) 天作之合

                 踏渤海浪，蹈黃海波，乘南海濤，鐵骨不失柔情

讀萬卷書，登三尺臺(tái)，樹棟樑材，賢淑尤數(shù)阿嬌

            大門聯(lián) 同喜同賀

繁花似錦鮮花菱花禮花燈花統(tǒng)稱百花映襯心花怒放;

勝友如雲(yún)工友酒友鄰友親友皆為摯友恭迎誼友光臨。

            堂圓門 蓬蓽生輝

鶯歌燕舞五色祥雲(yún)罩彩樓樓來貴客客舉金樽恭賀名門俊彥龍騰霧;

花好月圓三星瑞氣盈庭院院綻紅梅梅映笑臉喜迎玉輦香車?guó)P還巢。

還有一些吉祥聯(lián)幅。

     “ 寫得好！字好！意思好！方方面面都周到了！”堂姐一個(gè)勁兒誇著，想必是心滿意足了。

我歷來喜歡成人之美，只要對(duì)別人好的事，自己就至誠(chéng)至善地去做，做到別人滿意了，自己也高興了。

待到堂姐高興而來，滿意而去，我躺在書房籐椅上，才感到牙痛、痛、痛！待到上了牙科，吃了藥，還痛，一直痛了一週。

醫(yī)生解釋說：這顆牙齒，倘若不是遇上那一粒鬼綠豆，特別堅(jiān)韌，是不會(huì)蹦下半邊的，其實(shí)牙齒外表是堅(jiān)韌的，內(nèi)中是空的。而鬼綠豆，比牙齒還硬。兩強(qiáng)相克，必有一傷。後來，我將鬼綠豆放在鐵椎下用力錐，鬼綠豆向傍邊反彈起來，沒有粉碎的意思。

夜裏，一個(gè)人躺著，回想、掂量著醫(yī)生的話語，我深感對(duì)不起那半片牙齒，它委實(shí)還可以爲(wèi)我生存服務(wù)的。

對(duì)於牙，我是很對(duì)不起的，包括人生初始的20顆乳牙，6-7歲後長(zhǎng)出的32顆恆牙。我都保護(hù)很少，只是吃東西的時(shí)候，感到我牙齒的好處：長(zhǎng)的、硬的、韌的，切斷、磨碎、咀嚼，滿桌佳肴，有了一口好牙，那是多么稱心愜意？即便幾塊臘肉，一盤新筍，那香甜脆嫩的感覺，讓人感覺口舌生津。至于山珍海味，四時(shí)堅(jiān)果，更是余味無窮。即便平時(shí)，隨時(shí)菜肴，酸甜苦辣咸，也似乎天天美食。

這到底讓我想起漢王褒《洞簫賦》：“哀悁悁之不可懷兮，良醰醰而有味”

有時(shí)縫衣斷線，用牙，有時(shí)想開啤酒用牙！咬牙切齒，實(shí)用從不愛惜！

殊不知，一個(gè)文化人連一些詰詘聱牙的掌故都“隨體再現(xiàn)，日月是也”，口吐蓮花，讓人如坐春風(fēng)，滿口留香，心靈神會(huì)！但多少時(shí)間想到，那不歸功於中的自己的“俐齒”“伶牙”？

從此以後，我對(duì)於牙齒，在意於保護(hù)了。每逢堅(jiān)硬的食物，我會(huì)小心翼翼，儘可能破碎了，煮熟了再嚐，細(xì)嚼慢嚥，不再大口朵頤，吃堅(jiān)果，啃骨頭了。

人不會(huì)沒有教訓(xùn)，教訓(xùn)讓人不犯同樣的錯(cuò)誤；這是因爲(wèi)人的智慧，“吃一塹，長(zhǎng)一智”。但這個(gè)世界，老人生存的教訓(xùn)多多，稍不留心，就麻煩來了。

回到近日，雨水漣漣，一日有了太陽。

我趕緊脫了冬衣，檫地板，洗衣被，嗮東西：我知道，“時(shí)乎時(shí)，不再來”。忙個(gè)從早到晚，忙個(gè)通體大汗，忙個(gè)得意忘形。旁晚了，孫子說餓了，我弄好飯菜，已經(jīng)天黑了，隨著感覺到身子惡寒怕冷。吃了點(diǎn)飯，躺在牀上，一摸，頭上發(fā)熱。身上燒熱，隨接翻嘔。

我知道，今天下多了冷水，出多了汗水，做多了事兒，穿少了衣服。的士把我送到醫(yī)院，一量39，5。重感冒了，伴隨咳、喘，折騰一個(gè)多星期才愈。

“細(xì)雨紛飛，梅顫枝頭，倍覺春寒料峭。”“乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚風(fēng)來急。”多少次吟唱？而真正的體驗(yàn)，實(shí)在參透人生經(jīng)歷之後，這個(gè)季節(jié)，人老最難將息。

不得不說，一個(gè)人到了一定年齡之後，心態(tài)、智趣、舉止會(huì)有變化，小時(shí)候，沒有學(xué)會(huì)爬就想站起來跑，年盛時(shí)能跑就想飛，到老了，躺在龍椅上還用兩手推。記得年輕的時(shí)候，初生牛犢不怕虎，一鼔浩然氣；記得盛年時(shí)“晴空一鶴排雲(yún)上,便引詩情到碧霄，成就了多少超出尋常的自己 。而年紀(jì)大了，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)多了，自詡“古來存老馬,不必取長(zhǎng)途。”人生存的智慧，生計(jì)所迫，世易時(shí)移，身不由己。

這讓我崇拜龜來。那一隻只烏龜，壽命是最長(zhǎng)的，據(jù)說有千年的。究其緣故，就是身上長(zhǎng)有非常堅(jiān)固的甲殼，受襲擊時(shí)龜可以把頭、尾及四肢縮回龜殼內(nèi)，至於五臟六腑，更受保護(hù)了；而且行動(dòng)穩(wěn)重，慢慢地爬，那節(jié)奏是何等的從容！

又聯(lián)繫起過往發(fā)生的教訓(xùn)：關(guān)節(jié)勞損、牙齒傷掉、料峭得寒，心有餘悸，又怎么不會(huì)適時(shí)提防？

人能活上七十，印證我們的基因沒有什麼大的缺陷；但要長(zhǎng)壽，就要順其自然。人老了，有些器官慢慢退化了，不是什麼運(yùn)動(dòng)能恢復(fù)，不是什麼保健能逆轉(zhuǎn)。像活到九十的母親，自有活著的智慧：“從不生氣，逢人說好，吃飯防咽，走路防跌，做事防失”，事理通達(dá)，心氣平和，新陳代謝變緩，細(xì)胞衰老變慢。

  ??！上年紀(jì)了，穩(wěn)健地活著。

那是一種智慧地活著，那是一種耐性堅(jiān)韌的活著，“那是一種慢節(jié)奏地活著”。