按：今天在網(wǎng)上看到有人發(fā)表我一篇舊文，錯字太多。這篇文章是為一九九九年三月三十日第七屆全國書法展覽會書法創(chuàng)作理論討論會寫的，後來《中國書法》二零零零年三月號刊登，他們可能是照雜誌錄入的。

現(xiàn)在我寫作全用電腦，電腦中有原稿，不如我自己發(fā)一個正式版本。

這次會議主題是討論創(chuàng)作，我以為書法創(chuàng)作的第一步，就是繼承。你對古代書法輝煌成就不瞭解，不去下功夫研究一番，花時間去臨摹分析，那創(chuàng)新只是空談而已。

韓天衡說過一句話，創(chuàng)新就是「舊到底」，深獲我心。

以古為新

黃簡

一

有時我到書房去，找出一枝鉛筆，在紙上隨便塗寫一些字句。

很久不用鉛筆了，我這樣做只是懷舊。

二

我小時候，買一枝新鉛筆還是不容易的事情。有一年我成績好，老師獎給我兩枝。買鋼筆更是讀中學(xué)後的事情了。好的鋼筆牌子叫「關(guān)勒銘」、「英雄」，我用的是「浪琴」。一用就是十年，寫《中國書法大辭典》也是用它寫的。

我移居香港的前一天，風(fēng)吹動稿紙，浪琴摔到地下，筆桿斷了。從此我再也沒有用過鋼筆。

三

香港人用圓珠筆。一次性的為多，用完即棄，好像嬰兒的紙尿片一樣。當(dāng)然也有名牌圓珠筆，那是顯示身價的，廣東話叫「擺款」。

後來筆的品種越來越多，箱頭筆、螢光筆、活動筆……，價錢卻越來越便宜。三元兩元，吃一餐午飯的錢，可以買上五六枝筆。

小學(xué)裡有個女同學(xué)寫作文，寫到鉛筆短了，用接筆套接上再用，《少年報》登出來予以表揚?，F(xiàn)在的人沒這份心思了。

筆已經(jīng)成為一種賤物。

四

就在本世紀(jì)初，我爺爺那陣子，中國人還是用毛筆的。

到現(xiàn)在毛筆還得用人手做。十幾二十道工序，毛筆實際上成了工藝品。一枝好毛筆過千元，抵得上一架彩電。

硬筆佔領(lǐng)了市場，倒不是因為毛筆貴，而是硬筆方便。只不過幾十年，毛筆和硯臺就從千家萬戶的案頭消失了。

五

我沒有想到過有一天不需要筆。

七十年代，我在上海書畫出版社編《書法》雜誌，批改文稿用毛筆加紅墨水。八十年代在香港編《書譜》雜誌，改稿用紅色圓珠筆。九十年代在加拿大互聯(lián)網(wǎng)上編《書道》雜誌，我是用電腦。

這五六年來，在我的生活中，一切用筆的場合都被電腦佔領(lǐng)了，寫作、記帳、寫日記，公司文件來往，書信交流，全部都在電腦上進行。越來越多的人和我一樣「棄筆」?，F(xiàn)在的報社、出版社，植字、設(shè)計、排版、存檔，都用電腦。

圓珠筆、鉛筆也開始漸漸在生活中淡化了。

有時候還真有點懷念。

比我還要先進的大有人在。香港一位著名作家，現(xiàn)在是躺在沙法上用嘴巴講文章，由電腦自己打出來。

紙也不大買了。三年多來我給報紙寫專欄，是直接從電腦中傳到報社的，不需要打印出來。十幾年前撰寫《中國書法大辭典》時，我印了一批專用稿紙給各編委用，稿紙是篆刻家高式熊先生親手設(shè)計劃版的，剩下兩盒子在我家中，去年我想找朋友送出去，結(jié)果沒有人要，只好當(dāng)紀(jì)念品了。香港幾年前有一門職業(yè)，每天為專欄作家送文稿到報社去，風(fēng)雨無阻，現(xiàn)在他們都失業(yè)了。

香港的作家，以前都用天樂里一家書店印的稿紙，現(xiàn)在他們已經(jīng)停產(chǎn)。去年我回上海，老鄰居一輩子都是金筆廠的工人，他說生產(chǎn)效益不好，下崗了。

印稿紙、製筆大約是一種夕陽工業(yè)吧。

六

從毛筆，到硬筆，再到無筆，一百年來天翻地覆，科技革命深刻地改變了這個世界。再過一百年會怎樣，誰也不知道。

書法的社會基礎(chǔ)將逐步縮小，成為一種古典藝術(shù)愛好者的活動。就像我一樣。

有空的時候，我還是喜歡臨帖。我喜歡自己慢慢地磨墨。我把王羲之的字掃描進電腦，放大，然後在電視機上放映出來。那種字有一種攝人魂魄的力量。

寫著寫著，進入了角色，好像做完氣功一樣，通身舒泰，不知老之將至。

好東西有永久的生命力。那些老祖宗嘔心瀝血創(chuàng)作的藝術(shù)精品，永遠(yuǎn)會吸引人們的視線。無論社會怎樣發(fā)展，有同樣愛好的人還是會聚集在一起，津津有味地研究這種藝術(shù)。但晉唐時期皇帝到平民都如癡如醉學(xué)書法的盛況，一去不覆返了。

書法是使用毛筆時代的一種古典藝術(shù)。

生活在大轉(zhuǎn)變時代的人，常常是困惑的。現(xiàn)在毛筆還沒有在我們生活中完全消失，數(shù)百年後，人們對毛筆的看法，就像我們現(xiàn)在看弓箭一樣。

七

書法界一直在討論創(chuàng)新的問題。僅僅從文革算起，也已經(jīng)三十三年了。

創(chuàng)新真是不容易。人生有幾個三十年？

可以走的路，似乎都被前人走過了。跟著走不情願，新路又不知道在哪里。有時看著像一條新路，結(jié)果走幾年走不通，原來是死路。一種藝術(shù)在其初創(chuàng)時期，容易出新貌，如果已經(jīng)發(fā)展了一千年，角角落落都已經(jīng)搗騰過幾次，後來者很難再更上一層樓。

吳昌碩寫石鼓，趙之謙寫北碑，王蘧常寫磚文，陸儼少寫螺匾，上窮碧落下黃泉，還有什麼前人沒有想到的？加漢簡好還是甲骨好？留心幾十年了，想得頭也疼。

搞得不好，好像菜裡加錯了醋，或者是醬太多，沒法吃。就像現(xiàn)在國畫家畫出來的人，粗，野，故意的拙，裝出來的天真，假扮豪邁，都緣於太想「新」了。

古人說創(chuàng)新，從來都是先臨法書，臨得熟了，忽有所得，加一點新料，這就有了個人風(fēng)格。

入帖出帖，誰都懂。

不計出帖，單入帖就要幾十年，現(xiàn)在的人不願意，實際上也做不到。在資訊革命時代，時間是以秒來計量的。書法是一種成本重、見效慢的藝術(shù)，讀一個博士學(xué)位只要三年，書法十年未必見效。

現(xiàn)代人想找出一條捷徑。

一頭沉入去，禿筆成塚、池水盡墨，自古以來創(chuàng)新就是這樣做的。我不大相信有近路可走。

八

目前中國書法界五六十歲的人，當(dāng)三十年前文革爆發(fā)時，大約是二十多歲。去年澳門書法史國際會議上我講到，有些語言這一代人經(jīng)常使用：做一件事情，喜歡講成「打好這一仗」；兩個人職業(yè)相同，叫「在同一戰(zhàn)線上」。想發(fā)財就是「打翻身仗」。在馬路上做義工管理交通，叫做「為人民站崗放哨」。研究一個高科技項目，稱為「打攻堅戰(zhàn)」。公司所在就是「根據(jù)地」，廚師、清潔工稱為「後勤人員」，工作努力叫做「拼博」，彼此競爭喻為「殺開一條血路」。出一個主意，稱為「選一個突破口」。大致都是革命戰(zhàn)爭的語言。時代在我們身上留下了深深的烙痕。

書法創(chuàng)作討論了多年，豪言壯語多，例如「寫出反映我們偉大時代的書法作品」。我小時候?qū)W書法，老先生不會這樣講。東晉偉大不偉大？王羲之寫出了《蘭亭序》，沒聽見過他喊出什麼偉大口號。

有一陣子對不創(chuàng)新者很嚴(yán)厲。我記得某次展覽會評判時，有點古代書法影子的作品，一律槍斃，選不上?，F(xiàn)在人不喜歡保守派。

港臺一帶，美國社會，生活遠(yuǎn)比國內(nèi)緊張?；瘯r間學(xué)書法的人，往往是欽慕書法的古雅而來。社會環(huán)境對人的追求有很大影響，他們希望有一種藝術(shù)調(diào)劑生活的壓力。正像香港吃鮑魚最好的館子，特意標(biāo)明「紅泥炭爐，古法炮製」一樣，香港的書法班，沒有搞「現(xiàn)代書法」的，也沒有人希望作品有革命的氣息。

歷史上成功的創(chuàng)新，其實都是先復(fù)古的。義大利文藝復(fù)興，唐代的古文運動，清代的碑學(xué)，都是說向古人學(xué)習(xí)。

我國傳統(tǒng)的書法評判標(biāo)準(zhǔn)，歷來以是否古雅來裁定品位的?，F(xiàn)在的書法品評究竟什麼是好，沒有標(biāo)準(zhǔn)，就像敢於穿比堅尼的姑娘一樣，豪放最受人歡迎。結(jié)果影響到書法的創(chuàng)作，不少有實力的書法家，下筆時處心積慮要「新」，弄巧成拙，失去了韻味。

九

我以為在書法創(chuàng)作上，創(chuàng)新的口號不如學(xué)古。尤其對青年人，創(chuàng)新的口號，引起很多誤解，成功者不多。向古人學(xué)習(xí)，必有所得，嘉惠大眾，看起來有點像做古人的奴隸，實際恰恰是創(chuàng)新的捷徑。

像唐代古文運動那樣，堂堂正正地提倡學(xué)習(xí)古人，有什麼不可以呢。以古為新，我想是書法創(chuàng)作上的要點。

藝術(shù)有其物質(zhì)基礎(chǔ)，有其社會基礎(chǔ)，有其時代背景，脫離這些談藝術(shù)創(chuàng)新，是不真實的。這畢竟不像電影那樣，是一種新興的藝術(shù)品種?？梢灶A(yù)見到，書法將退化為一種少數(shù)人的藝術(shù)愛好，吸引他們的主要原因，是古典書法的光輝成就。假如他們長期堅持臨池，或許有新的成績可觀。大多數(shù)人將停留在古人的豐碑旁。

十

以上只是隨便想到，不成系統(tǒng)。贊成不贊成，無所謂。

大路朝天，各走一邊。

不辯論