你總是信神，信鬼，信天命。算命的人說(shuō)你活到八十一歲，最后我們幾乎都信了。

　　那天早上成了那一年最寒冷的一個(gè)早上。還未迎來(lái)那輪日出，你便悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。寧?kù)o、安詳，看著你那漆黑的“新房”，我才意識(shí)到，不知不覺(jué)中，時(shí)光走得如此匆忙。

　　我五歲那年坐在你肩頭，我們穿過(guò)了田野、河流與山川，你總愛(ài)指著那座我不認(rèn)識(shí)的青山念叨著：“看，那片林地是為你種的，你以后上大學(xué)了，我們就把這片林地賣了，給你當(dāng)學(xué)費(fèi)?！闭f(shuō)這話時(shí)，你總是眉眼彎彎，臉上盡顯自豪。那一年，你七十二歲。

　　我十歲那年，你隔三差五來(lái)學(xué)?？次?。那時(shí)的你已經(jīng)開(kāi)始老眼昏花，記憶力衰退，但仍記得我愛(ài)吃的甜點(diǎn)。你總愛(ài)提著一個(gè)藍(lán)色的包，里面裝著一個(gè)破舊的水壺和一包包裝精致的糖果。你的黑色大衣洗得泛白也沒(méi)舍得換一件，但從未讓我缺過(guò)零花錢。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，而你一路顛簸只為看我一眼。以前周圍的人都說(shuō)你重男輕女，但我們都忽略了你見(jiàn)到我的那一刻那張褶皺的笑臉。那時(shí)的你身姿不再挺拔，那時(shí)的你兩鬢泛起了華發(fā)，那時(shí)的你總會(huì)笑著說(shuō)：“我老咯，以后就輪到你養(yǎng)我了。”

　　“那你得活到一百歲才行。”

　　“是！是！是！”你點(diǎn)點(diǎn)頭。你的雙眼早已不再有神，但那里面卻清晰地映著一張?zhí)煺婧Φ拿婵?，那張面孔的周圍洋溢著關(guān)愛(ài)。那一年，你七十六歲。

　　我十四歲那年，你一如既往地來(lái)學(xué)校打卡。那天你將零花錢遞給我時(shí)，我才猛然發(fā)現(xiàn)，你那枯樹(shù)枝般的手臂上青筋一根根突起，那一刻，我哽咽了。你卻笑著說(shuō)：“快拿著呀，我還得趕車回家呢?！蹦隳菑埧涌油萃?、滿是皺紋的臉，笑得比秋天盛開(kāi)的菊花還要爛漫。

　　那天，你離開(kāi)時(shí)，我站在你的身后看著你漸行漸遠(yuǎn)。夕陽(yáng)下，你的身影被拉得老長(zhǎng)，消瘦的身影不知不覺(jué)中又多了幾分佝僂。你那寬大的褲腿空蕩蕩的，每走一步都是虛浮。你踉踉蹌蹌，走走停停，像一臺(tái)老舊的機(jī)器。一陣秋風(fēng)掠過(guò)，驚起一地落葉，你停在這秋風(fēng)中，用手捂住嘴咳了起來(lái)。你的身體顫抖著，仿佛在下一秒就會(huì)化作這枯葉，飄散在風(fēng)里。我飛奔下樓，來(lái)到你的身邊。提上你的包，牽著你的手。那雙撐起兩代人天空的手，暗黃，粗糙。那雙曾經(jīng)寬大厚實(shí)的手不知何時(shí)變得瘦骨嶙峋。淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。我抬頭，為了不讓淚水落下來(lái)。可是看見(jiàn)你那張滿是皺紋的臉，淚水，決堤了。這么多年，從未如此仔細(xì)地端詳你。不知不覺(jué)中，你的臉上覆滿了老年斑，本就稀疏的頭發(fā)像荒草一樣立在你的頭頂，歲月的風(fēng)霜將它們?nèi)镜冒甙住Ｄ氵珠_(kāi)嘴笑了笑，那雙灰色的眼睛泛著點(diǎn)點(diǎn)星光。這一年，你八十一歲。

　　你將時(shí)間永遠(yuǎn)定格在那個(gè)寒冷的早上，時(shí)間將你封存在那個(gè)寂靜的世界。你執(zhí)著了一生，為何不愿為我再執(zhí)著一次，為何不愿為了我，為了我們的百歲之約，再等十九年？

　　我將目光投向遠(yuǎn)方，陽(yáng)光不燥，微風(fēng)正好，青山依舊，細(xì)水長(zhǎng)流，仿佛一切都沒(méi)變，又仿佛一切都回不去了……