如果從婚姻忠誠(chéng)度的角度對(duì)婚姻進(jìn)行分類，那么，婚姻可分為為：對(duì)婚姻忠誠(chéng)者和對(duì)婚姻不忠者。但在這個(gè)簡(jiǎn)單分類之外，還有一個(gè)存在，它介于兩者之間，既不能歸位忠誠(chéng)也不能歸為不忠。沒(méi)錯(cuò)，這類，就是傳說(shuō)中的“精神出軌者”。

這類精神出軌，在學(xué)術(shù)上有一個(gè)專有名字，叫“柏拉圖式愛(ài)戀”。

民國(guó)史上，婚內(nèi)出軌并離婚的徐志摩、郁達(dá)夫等，應(yīng)該被劃分為對(duì)婚姻不忠者；而巴金、錢(qián)鐘書(shū)等在婚內(nèi)堅(jiān)持“一生一世一雙人”者，則可被劃分為對(duì)婚姻忠誠(chéng)者。相比之下，在這些之外存在的顧頡剛等，便是第三類存在。

民國(guó)才子中，古史辨派創(chuàng)始人、國(guó)學(xué)大師顧頡剛在知名度上，明顯不如胡適等人。這在很大程度上在于，他是一個(gè)在終日在故紙堆里奮戰(zhàn)的學(xué)術(shù)型才子。但知名度上欠佳的顧頡剛，在才氣上和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)上，卻絲毫不亞于同時(shí)代的胡適等人。

在世人眼里，顧頡剛一直是個(gè)看起來(lái)頑固的學(xué)術(shù)人才，人們很難將終日埋頭苦讀、研究的他與情愛(ài)相聯(lián)系。然而，2007年民史研究者余英時(shí)根據(jù)顧頡剛?cè)沼泴?xiě)下的著作《未盡的才情》一書(shū)，卻顛覆了世人對(duì)顧頡剛的印象。

這本書(shū)猶如一石投入平靜湖面，世人看后驚嘆：

“原來(lái)，故紙堆里的顧頡剛并不是一位謹(jǐn)厚寧?kù)o的恂恂君子，在謹(jǐn)厚寧?kù)o的背后，他還擁有激蕩以至浪漫的情感。”

世人口中的“激蕩以至浪漫的情感”指的就是顧頡剛那段長(zhǎng)達(dá)50多年的柏拉圖愛(ài)情.......

揭開(kāi)這段不為人所知的愛(ài)情的，正是顧頡剛自己的日記。

民國(guó)時(shí)期的人都有記日記的習(xí)慣，日記作為人最隱秘的私語(yǔ)，一直是散發(fā)著濃濃“本我”氣息的存在。喜歡在日記中客觀記事、不沾染情緒的魯迅的日記，最后成了重要的史學(xué)資料。而喜歡在日記中揮灑情絲的徐志摩日記，最終成了詩(shī)歌般的存在。顧頡剛則為世人展示了一個(gè)徘徊在道德和激情中的男子形象。

顧頡剛生于1893年，因?yàn)槭羌抑歇?dú)子且三代單傳的緣故。顧頡剛13歲這年，父母便為他定下了一門(mén)親事。

17歲這年，顧頡剛便與大他四歲的封建包辦婚姻的妻子吳征蘭結(jié)了婚。原本，婚內(nèi)的日子也算過(guò)得去，但吳征蘭卻在生下小女兒后不久便撒手人寰了。這年，顧頡剛年僅25歲。

之后不久，即1919年5月21日，顧頡剛經(jīng)人介紹后便與殷履安結(jié)婚了。相比顧頡剛的第一任妻子，殷履安算是新式女子?；楹蟛痪茫阋恢绷粼谔K州老家照顧公婆和丈夫前妻留下的兩個(gè)女兒，而顧頡剛則留在北京復(fù)學(xué)。

兩地分居的日子總是分外寂寞難熬的，但好在，兩人可以偶爾書(shū)信來(lái)往。最初的顧頡剛一直試圖將妻子培養(yǎng)成“伉儷＋知己”一般的存在。他努力教她知識(shí)，鼓勵(lì)她培養(yǎng)情趣。但因?yàn)閮扇司凵匐x多，培養(yǎng)成效一直不甚顯著。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的殷履安也沒(méi)有太多的時(shí)間去提升自己，在顧家，她既要伺候公婆，又要照顧兩個(gè)年幼的孩子，家里家外的事情全部由她一人負(fù)責(zé)，其辛苦可想而知。

在這些之外，殷履安還要因她的不能生育而飽受公婆的責(zé)難。

好在，此時(shí)的兩人感情尚可。殷履安在信中偶爾向顧頡剛訴衷腸時(shí)，他總能給予積極的反饋。

從當(dāng)時(shí)兩人的通信來(lái)看，剛結(jié)婚時(shí)，顧頡剛對(duì)殷履安是珍愛(ài)非常的。他在一封信里對(duì)妻子寫(xiě)到：

“履安，我把你留在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青黑的西山了!你再多洗幾張照片寄來(lái)吧!我要在書(shū)里夾著，箱里藏著，袋里帽里依舊插著，讓我處處看見(jiàn)你，仿佛你真在這兒一般，以慰思念之苦!”

但這樣的思戀卻在1924年開(kāi)始有了變化，這年，一直與妻子分居的顧頡剛遇見(jiàn)了一個(gè)讓他分外心動(dòng)的北大女生譚慕愚。

從當(dāng)時(shí)顧頡剛的日記來(lái)看，這段感情始于“日久生情”。

1924年4月13日，是顧頡剛第一次在日記中提到譚慕愚，讓人難以想象的是，此后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)里，這個(gè)女子一直是顧頡剛?cè)沼浿斜惶峒白疃嗟呐印?/p>

這天，他在日記中寫(xiě)到：

“與介泉夫婦，緝熙及北大女生黃孝征、彭道真、陶恒連、謝祚茝、劉尊一、譚慕愚游頤和園，玉泉山，由彭君之兄及其同鄉(xiāng)何君領(lǐng)導(dǎo)。上午八點(diǎn)一刻出門(mén)，下午八點(diǎn)一刻歸，游甚暢”。

而在這以后僅僅半個(gè)月后，顧頡剛便在日記中初露了對(duì)譚慕愚的愛(ài)戀，在1924年4月29日的日記中，他寫(xiě)到：

“予于同游諸人中，最敬愛(ài)譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹(shù)寒梅，使人眼目清爽”。

到此時(shí)，顧頡剛便已經(jīng)非常關(guān)注譚慕愚了，而他之分外關(guān)注這個(gè)女子，乃是因?yàn)槠洹奥渎涔押?，矯矯不群”。而這些詞，恰是平日里別人形容顧頡剛的話。

譚慕愚有憂郁氣質(zhì)且不合群，顧頡剛不正也如此嗎？如此說(shuō)來(lái)，兩人多少是有些惺惺相惜的。而惺惺相惜者，往往最容易在思想甚至靈魂層面產(chǎn)生共鳴。

根據(jù)相關(guān)考證，顧頡剛與譚慕愚交往最密切的一段時(shí)光，便是1924年至1926年的兩年間。

尋常男子在發(fā)現(xiàn)自己喜歡上其他女子之后，都會(huì)本能地想得到她。但顧頡剛的舉動(dòng)卻很是不一樣，他在察覺(jué)到自己對(duì)譚慕愚的愛(ài)戀后做出的選擇讓人很難想像。

這年的5月6日，顧頡剛按捺不住之際，給好友俞平伯寫(xiě)了一封信傾訴他的心事，他在信中說(shuō)得相當(dāng)明白：

“我告你一件奇事，我近年來(lái)專是過(guò)理智和意志的生活，一意奮斗，把感情竟忘卻了。我對(duì)于女子向來(lái)不感什么趣味，但這次竟給我看到一個(gè)非常合意的女子。她性情極冷，極傲，極勇，極用功，極富于情感.......我一見(jiàn)了她，就起了很強(qiáng)的愛(ài)敬之心，不覺(jué)精神恍惚了?！?/p>

在這封信中，顧頡剛還將他接下來(lái)的打算也一并告訴好友了，他說(shuō)：

“這很奇怪，我并不想和她成姻眷，我也不愿和她發(fā)生較深的關(guān)系，只是覺(jué)得她可愛(ài)，只是覺(jué)得我愛(ài)她的情事無(wú)法處置。我也不希望她知道我愛(ài)她，更不愿意得到她的愛(ài)。平伯，我的理智同感情分了家，叫我如何是好？”

從信中可知，當(dāng)時(shí)的顧頡剛心中很是苦惱。但他的苦惱并非來(lái)自愛(ài)而不得，相反，他并不想“得”。他的苦惱在于，他覺(jué)得此時(shí)的自己“理智同感情分了家”。

很顯然，顧頡剛的“理智”是他現(xiàn)有的婚姻，即殷履安。顧頡剛是一個(gè)善良且有嚴(yán)格道德底線的男子，這就注定，他不想傷害妻子。但即便如此，他也還是愛(ài)上了別的女子。

顧頡剛的理智告訴他：他不能全然被欲望掌控，因?yàn)檫@樣會(huì)傷害妻子。而他之不想傷害妻子，除了他本身的善良外，還與殷履安有關(guān)。一直以來(lái)，殷履安始終在幕后默默支持他，為他照顧老人、養(yǎng)育孩子，這種恩情，善良的顧頡剛怎能不顧及。

因此，即便已經(jīng)愛(ài)上了譚慕愚，他也并不想做什么，只是向朋友傾訴衷腸，僅此而已。

在這封“傾訴信”的末尾，顧頡剛還不忘囑托朋友說(shuō)：

“……以上的話，請(qǐng)你不要告人?！?/p>

此后，顧頡剛還曾前后給俞平伯去了五封信，大都是和感情有關(guān)，而且都比較私密的。

從他頻繁和朋友傾訴可以看出，此時(shí)的他內(nèi)心已經(jīng)糾結(jié)到了頂點(diǎn)。

“糾結(jié)”是理性與感性的對(duì)抗，在這一輪的對(duì)抗中，顧頡剛的理性一直占據(jù)了上風(fēng)。這很可貴，但更加難能可貴的是：他在現(xiàn)實(shí)中，也一次次地用理性壓制住了情感。

顧頡剛記述的與譚慕愚相處當(dāng)中，讓人印象最深刻的是1931年1月那一次。當(dāng)時(shí)，兩人在南京久別重逢。關(guān)于這段過(guò)往，顧頡剛在日記中是這樣記載的：

“不見(jiàn)慕愚，一年半矣。情思郁結(jié)，日益以深。今日相見(jiàn)，自惴將不止隕涕，直當(dāng)暈絕......彼為我買(mǎi)炭，手撥爐灰，竟六小時(shí)，我二人在一室中未曾移席。嗚呼，發(fā)乎情，止乎禮，如我二人者殆造其極矣。'

劃重點(diǎn)：久別重逢后的兩人，在寒冬里同居一室長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)，卻只“發(fā)乎情，止乎禮”。

但凡孤男寡女，即便沒(méi)有情意者，若共處一室，也是會(huì)生出一些想法的。這個(gè)不用解釋，這是人類延續(xù)后代的本能。

但愛(ài)慕譚慕愚長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的顧頡剛，卻生生只和她靜靜坐著烤火聊天，而且長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)。

如果，在這種情況下顧頡剛沒(méi)有想法，相信，上帝是絕對(duì)不會(huì)相信的，但顧頡剛卻沒(méi)有半分“逾禮”，這真真難得，這也是顧頡剛在日記中用了“殆造其極”四字形容這一切的原因。

先哲說(shuō)：圣人與普通人相比，并不是圣人不會(huì)產(chǎn)生惡念，而是他們能控制住行為。從這一點(diǎn)看，顧頡剛真真可以稱得上半個(gè)圣人。

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人也經(jīng)常往來(lái)，但卻絲毫沒(méi)有半分“逾禮”的行為。

顧頡剛一直愛(ài)慕著譚慕愚，日有所思夜有所夢(mèng)，有一段時(shí)間，當(dāng)顧頡剛思念成疾時(shí)，她便經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。

在心理學(xué)上，“夢(mèng)”是個(gè)很有意思的東西，很多人以為修行多在現(xiàn)實(shí)中，孰不知，夢(mèng)里也是可以修行的。但這種修行，若非經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，非一般的人很難做到。

顧頡剛在日記中，記錄了三段與譚慕愚有關(guān)的夢(mèng)。

第一次，他是這樣記載的：

“夢(mèng)中見(jiàn)一人，昏夜中可近而卒不近，予謂之曰：‘我沒(méi)有法子和你好，你也不值得和我好，我們還是永遠(yuǎn)留著這一點(diǎn)悵惘之情罷。’醒來(lái)思之，不覺(jué)淚下。時(shí)天未曉也?！?/p>

這段夢(mèng)記錄的是：他在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)她，還告訴她‘我雖愛(ài)你，卻不能和你在一起，所以還是永遠(yuǎn)保留著這點(diǎn)悵惘之情罷’。

多數(shù)情況下，若非非常理性且不斷強(qiáng)化，在夢(mèng)里地行為是會(huì)突破現(xiàn)實(shí)（理性）的。但即便在夢(mèng)里，遇見(jiàn)所愛(ài)后，顧頡剛竟都還是拒絕了這段情。若非道德底線強(qiáng)硬，是絕做不到的。

但在這次夢(mèng)之后，或許是知道是夢(mèng)了，或許是思念愈發(fā)強(qiáng)烈了，第二次，顧頡剛記載的夢(mèng)里，她和她有了進(jìn)一步的進(jìn)展。

顧頡剛在記錄第二次夢(mèng)時(shí)寫(xiě)到：

“履安外出，其人過(guò)來(lái)，遂與共候門(mén)。迄深夜而履安不至，二人相對(duì)，極溫存，又極無(wú)奈。她道：‘你感到興味嗎？’答之曰：‘妹，我不敢以自己的快樂(lè)而把你犧牲了。’覺(jué)后思之，情意無(wú)盡。不期臥病之中，乃有如許閑情?！?/p>

這第二段夢(mèng)記載的是：妻子履安外出后，她來(lái)了，因?yàn)槠拮右恢蔽礆w，他們有了很多溫存的肢體接觸。但顧頡剛始終沒(méi)突破防線，原因是：“我不敢以自己的快樂(lè)而把你犧牲了”。

即便在夢(mèng)里，也嚴(yán)守著凡塵里的道德底線和對(duì)他人的善良，說(shuō)來(lái)著實(shí)令人感嘆。

但顧頡剛終究是個(gè)凡人，第三次的夢(mèng)中，他終究還是突破了底線，與她發(fā)生了該發(fā)生的。這一次突破防線的很大一部分原因是，在做第三次夢(mèng)時(shí)，他與她久別后同游了西湖。感情有了進(jìn)一步的刺激，他在夢(mèng)中是這樣記述這次“夢(mèng)中定情”的：

“晨三時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)健常（譚慕愚）與予同床，彼起溺，旋就睡，呼予曰，‘盍捫予乎？’予如其言，告之曰：‘我一向以理智壓制感情?！Z(yǔ)未畢，彼怒曰：‘弗爾，若然，我不將為娼妓乎！’予急謝之曰：‘予雖一向以理智壓感情，但至今日而已失敗矣！’言至此，瞿然而醒?！?/p>

從日記中可以看出，事后，顧頡剛同樣是糾結(jié)不已的。這也是夢(mèng)醒后，他“回味夢(mèng)境，惆悵不已”的原因。

也是這一次以后，顧頡剛在夢(mèng)里的禮教堤防完全崩潰了。但這卻僅僅只限于夢(mèng)中，在現(xiàn)實(shí)中，他們依舊保持著距離，這期間，女方對(duì)男方同樣一直刻意保持著距離。

顧頡剛對(duì)譚慕愚的愛(ài)慕一直持續(xù)著，且隨著時(shí)間的流逝，似乎越發(fā)強(qiáng)烈了。

轉(zhuǎn)眼到了1943年，這一年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了很多變動(dòng)，顧頡剛的家庭也發(fā)生了巨變：他的妻子殷履安過(guò)世了。這一年，顧頡剛50歲，譚慕愚也已41歲。

妻子死后，顧頡剛分外悲痛，但在悲痛之余他也不可避免地想到了譚慕愚。

在妻子去世十六天后，因?yàn)樽T慕愚欲前往別處遠(yuǎn)行時(shí)，思來(lái)想去后，顧頡剛提筆向她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信告白。實(shí)際上，這是一次憋了20多年的表白。在信中，他寫(xiě)到：

“予與健常鐘情二十載，徒以履安在，自謹(jǐn)于禮義，此心之苦非他人所喻。今履安歿矣，此一副心腸自可揭曉，因作長(zhǎng)函寄之，不知被覽我書(shū)，將有若何表示也?！?/p>

這封信寫(xiě)了整整六天，長(zhǎng)達(dá)十多頁(yè)，字?jǐn)?shù)共計(jì)9400多字，在信里，應(yīng)該算是長(zhǎng)的了。但相比顧頡剛愛(ài)著譚慕愚的時(shí)間，這應(yīng)該不算長(zhǎng)了。他是將這些年，憋在心里的話，終于說(shuō)出口了啊。

然而，譚慕愚的回信卻讓顧頡剛驚呆了。

譚慕愚竟在回信里寫(xiě)到：

“為你想，須有子。為我想，我是一活動(dòng)之人，不能管理家務(wù)?！?/p>

直到此時(shí)，顧頡剛才意識(shí)到，譚慕愚對(duì)自己的感情并不如自己所想。她的一直未嫁，也并不是等著嫁給他。實(shí)際上，譚慕愚是一個(gè)誓將一生獻(xiàn)給政治的女子。

而更讓人瞠目結(jié)舌的是，在譚慕愚后來(lái)長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)的回憶錄中，她對(duì)顧頡剛的描述竟只有短短幾行字：

“顧先生記憶力驚人，一次去看胡適先生，胡先生問(wèn)一個(gè)歷史事件是在《二十四史》的哪一頁(yè)，他走到書(shū)柜前取出書(shū)，指出是在何卷、何頁(yè)、何行?！?/p>

在明白自己一直以來(lái)的所謂“愛(ài)戀”很可能只是單戀后，顧頡剛轉(zhuǎn)而在不久后與張靜秋定了婚，他與譚慕愚便也再未提及這些，只將愛(ài)深埋于心底。

顧頡剛對(duì)譚慕愚并未因未得到回應(yīng)而終止，他始終愛(ài)著譚慕愚，此后，他依舊在日記中記載著對(duì)她的各種思念。

1978年，85歲的顧頡剛咋日記中寫(xiě)到他對(duì)譚慕愚的這段過(guò)往時(shí)題詩(shī)道：

“無(wú)端相遇碧湖湄，柳拂長(zhǎng)廊疑夢(mèng)迷，五十年來(lái)千斛淚，可憐隔巷即天涯”。

在這篇日記的末尾，他寫(xiě)到：

“1978年9月6日，偶展此冊(cè)，不覺(jué)悲懷之突發(fā)也。因題詩(shī)于上，以志一生之痛”。

在寫(xiě)下這些字句時(shí)，譚慕愚右派的帽子還未摘掉，所以當(dāng)時(shí)兩人雖同在北京卻不得相見(jiàn)，對(duì)此，顧頡剛還曾感慨道：可憐隔巷既天涯”。

1980年，伴隨著顧頡剛的辭世，這段感情也隨之飄散了。讓顧頡剛沒(méi)有想到的是，這以后無(wú)數(shù)年后，他的這段不為人知的感情會(huì)再次被世人提起并引發(fā)熱議。

有人就此評(píng)論說(shuō)：“亂世里，顧頡剛這段長(zhǎng)達(dá)50年的柏拉圖愛(ài)戀，閃爍的光輝，照亮了人間?！?/p>