《阿拉伯的勞倫斯》（1962年）

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，德國(guó)的盟友土耳其仍然統(tǒng)治著阿拉伯半島，而該地區(qū)的各個(gè)部族處于四分五裂的狀態(tài)，英國(guó)軍方派了有'阿拉伯通'之稱(chēng)的陸軍情報(bào)軍官勞倫斯到那里進(jìn)行活動(dòng)。勞倫斯在去麥地那會(huì)見(jiàn)部族首領(lǐng)費(fèi)薩爾王子，費(fèi)薩爾采納了勞倫斯的意見(jiàn)，從陸路攻打亞喀巴，為占領(lǐng)大馬士革鋪平道路。勞倫斯則與阿里率領(lǐng)突擊隊(duì)穿過(guò)沙漠，冒著炎熱與風(fēng)沙。日夜兼程，很快攻下該城。他換上阿拉伯人的服裝，盡量在生活上接近阿拉伯人，由于突擊隊(duì)屢建戰(zhàn)功，威震中東，勞倫斯被譽(yù)稱(chēng)為'阿拉伯的勞倫斯'。在對(duì)大馬士革發(fā)動(dòng)的總攻勢(shì)中，勞倫斯與阿里率領(lǐng)的阿拉伯軍隊(duì)驍勇善戰(zhàn)，長(zhǎng)驅(qū)直入，比英軍提前一天攻入。但戰(zhàn)后，英阿雙方在管轄大馬士革這個(gè)問(wèn)題上發(fā)生了嚴(yán)重的分歧，英國(guó)背信棄義地拒絕了阿拉伯人的獨(dú)立請(qǐng)求，而勞倫斯困于復(fù)雜的政治外交斗爭(zhēng)之中，仕途失意，不得已退役。他回到英國(guó)后，憂(yōu)郁不得志，不久后勞倫斯騎著摩托車(chē)出行，在路上躲避兩個(gè)兒童而摔倒，不幸身亡。

《阿拉伯的勞倫斯》劇照

《阿拉伯的勞倫斯》獲得第35屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩（1908年-1991年），英國(guó)泰斗級(jí)導(dǎo)演，1945年拍攝的《相見(jiàn)恨晚》為其第一次獲得國(guó)際贊譽(yù)，這部影片至今仍是教科書(shū)級(jí)別的電影，許多電影理論書(shū)籍都以此片作為范例。此后他拍攝的《孤星血淚》（1946年）、《霧都孤兒》（1948年）、《桂河大橋》（1957年）等根據(jù)文學(xué)作品改編的電影，均取得成功，因此至今大衛(wèi)·里恩仍被認(rèn)為是最能通過(guò)電影表達(dá)文學(xué)意味的導(dǎo)演。1962年史詩(shī)傳記電影《阿拉伯的勞倫斯》橫空出世，大衛(wèi)·里恩更是一舉開(kāi)創(chuàng)了史詩(shī)電影的新局面，幾十年來(lái)，在許多史詩(shī)電影中仍能感受到《阿拉伯的勞倫斯的》影響力。此后，他又拍攝了兩部被大多數(shù)人認(rèn)為是銀幕經(jīng)典的作品，那就是《日瓦戈醫(yī)生》（1965年）和《印度之行》（1973年）。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)本片的評(píng)論和研究文章數(shù)不勝數(shù)，電影也于1983年翻拍過(guò)，但個(gè)人認(rèn)為，最精彩的評(píng)論莫過(guò)于英國(guó)影評(píng)家杰夫·安德魯在《導(dǎo)演視野》一書(shū)中對(duì)本片和大衛(wèi)·林恩寫(xiě)下的一段話(huà)：大衛(wèi)·里恩塑造的勞倫斯深情浪漫，也充滿(mǎn)著矛盾：這是個(gè)詩(shī)人戰(zhàn)士，也是個(gè)自由戰(zhàn)士，卻代表英國(guó)帝國(guó)主義。他的影片給人的印象就是其對(duì)主角與環(huán)境的關(guān)系的龐大聯(lián)想。到了晚期，其作品更無(wú)一例外的偏好史詩(shī)、驚人的場(chǎng)面和磅礴的景觀，仿佛大即可保證質(zhì)量。他以吹毛求疵、追求完美聞名，偏好重量級(jí)文學(xué)和歷史題材，卻一再向視覺(jué)壯美化投降：在刻意浪漫的《日瓦戈醫(yī)生》，或拙劣虛假的《雷恩的女兒》和掉書(shū)袋又粗濫的由佛斯特小說(shuō)改編的《印度之行》中，他這種史詩(shī)偏好使他一再選擇含蓄、重親切視察的故事。的確，他早期較謙虛的作品表現(xiàn)較好，如改編自狄更斯作品的《孤星血淚》和《苦海孤雛》，這兩部影片用精妙的設(shè)計(jì)和犀利的剪輯，共同創(chuàng)造了生動(dòng)、聰明的娛樂(lè)佳作，角色也不會(huì)被環(huán)境“吃盡”。在《桂河大橋》----一部野心勃勃卻重點(diǎn)不明、過(guò)度強(qiáng)調(diào)反戰(zhàn)信息卻宣傳傳統(tǒng)英雄的作品---之后，大衛(wèi)·里恩似乎自比偉大的英國(guó)藝術(shù)家，使電影成為冗長(zhǎng)、沉悶又過(guò)度學(xué)術(shù)化的華麗奇觀。（孫海帆）

《奇跡創(chuàng)造者》（1962年）

美國(guó)著名的勵(lì)志電影，講述聾啞少女海倫·凱勒自強(qiáng)不息的故事。同類(lèi)影片還有《我的左腳》等，殘疾人的故事是勵(lì)志電影最佳的選題，但是主創(chuàng)者要避免同情和煽情的成分太多，拍這類(lèi)電影就要把殘疾人當(dāng)作一個(gè)正常人來(lái)拍，因?yàn)?，真正的殘疾是心理殘疾而不是肢體和器官殘疾，《奇跡創(chuàng)造者》這一點(diǎn)做得很好，本片在2000年重拍。

《奇跡創(chuàng)造者》海報(bào)

電影的主角海倫·凱勒生于1880年，后來(lái)成為聞名世界的聾啞作家。她其實(shí)生來(lái)跟一般小孩沒(méi)有差別，但是卻在一歲左右染上一場(chǎng)大病，最后使她成為又聾又啞的小孩，從此進(jìn)入一片靜默的世界。一直到她六歲那年，由于遇到了良師 Anne Sullivan ，才讓海倫·凱勒的生命重新燃起希望。這位初出茅廬的老師，之前其實(shí)并沒(méi)有很豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但她憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和不滅的熱忱，耐心教導(dǎo)海倫逐步學(xué)習(xí)閱讀、拼字、發(fā)音…等等，慢慢走出一片死寂的靜默世界，最后終于戰(zhàn)勝命運(yùn)的桎梏，成為舉世聞名的一代女作家。 海倫·凱勒的故事，一直是后世所津津樂(lè)道的，因?yàn)檫@一個(gè)真實(shí)的傳奇故事，讓大家看到了不屈服命運(yùn)、依然編織夢(mèng)想的堅(jiān)毅精神，帶給世人無(wú)限的啟發(fā)。

《放浪記》（1962年）

成瀨巳喜男和小津安二郎、溝口健兒都是日本早期電影黃金時(shí)期的重要導(dǎo)演，而且他的電影也是以女性題材為主，大多數(shù)改編自日本女作家林芙美子的小說(shuō)，這部傳記片則是以林芙美子的自傳小說(shuō)改編的，由高峰秀子主演。

《放浪記》海報(bào)

本片主演高峰秀子，1924 年生于北海道，5歲時(shí)便參演了影片《母》。二戰(zhàn)前已活躍于影壇，戰(zhàn)中多演出明朗的角色鼓舞人心，戰(zhàn)后與木下惠介及成瀨巳喜男合作主演多部名作，1979 年拍完《沖動(dòng)殺人，兒子啊》后息影。在她40年的演員生涯中，主演了50多部影片，獲得了日本國(guó)內(nèi)各種電影獎(jiǎng)，代表作品有：《作文課堂》、《馬》、《二十四只眼睛》、《浮云》等。著有自傳《從影五十年》。從1941年的《售票員秀子》開(kāi)始，高峰秀子與成瀨巳喜男合作了二十多部影片，簡(jiǎn)直成了成瀨的御用女演員，在與成瀨巳喜男合作主演的影片中，她總是飾演“在承受痛苦時(shí)并不美麗，但堅(jiān)忍不拔，甘于獻(xiàn)身，且有頭腦”的日本女性，高峰秀子還被稱(chēng)為二十世紀(jì)日本映畫(huà)黃金時(shí)期的文化代表人物。

弗洛伊德（1962年）

這是美國(guó)大導(dǎo)演約翰·休斯敦拍攝的關(guān)于弗洛伊德的傳記電影，本片曾獲1963年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本提名。

《弗洛伊德》劇照

一九五八年導(dǎo)演約翰·休斯頓來(lái)找存在主義哲學(xué)家薩特，請(qǐng)他寫(xiě)一部《弗洛伊德》的電影腳本。薩特答應(yīng)了，先寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)九十五頁(yè)打印好的提要出來(lái)。哈斯頓看了以后認(rèn)為滿(mǎn)意，請(qǐng)他繼續(xù)寫(xiě)拍攝腳本?？墒沁@個(gè)腳本太長(zhǎng)，如果要照這個(gè)本子拍戲，恐怕要拍上七個(gè)小時(shí)的電影，一般沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的智力訓(xùn)練的觀眾，可就受不了了。第一稿沒(méi)有通過(guò)，哈斯頓請(qǐng)他刪改?？筛某鰜?lái)的本子依然冗長(zhǎng)。哈斯頓要他再改，薩特堅(jiān)決不答應(yīng)。最后，要開(kāi)拍了，薩特?zé)o奈只好又改，只是要求在上映時(shí)不要打出他的名字。這就讓許多人不知道原來(lái)這部《弗洛伊德》的傳記片的編劇竟然是大名鼎鼎的薩特。 

為什么哈斯頓一開(kāi)始要找薩特寫(xiě)弗洛伊德呢？他知道，薩特本人對(duì)于弗氏及其學(xué)說(shuō)是出名的冷淡，并且根本不承認(rèn)弗氏的無(wú)意識(shí)說(shuō)，至少他認(rèn)為這個(gè)提法不確。他曾提出過(guò)自己的一套所謂存在主義精神分析，用以補(bǔ)充和改造弗洛伊德的精神分析。不錯(cuò)，薩特也曾寫(xiě)過(guò)幾部劇本，這些劇本也搬上了銀幕。但是，他寫(xiě)的劇本，一旦拍成電影就很可能是一大篇哲學(xué)演講式的說(shuō)教，使一般觀眾難以接受。然而，哈斯頓卻偏要去找他，而他居然答應(yīng)了。 

盡管薩特不喜歡弗洛伊德，但是，平心而論，這個(gè)電影劇本雖然沒(méi)有吹捧弗氏，倒也不見(jiàn)得有十分的敵意。對(duì)兩場(chǎng)主要的戲，薩特都花了筆墨和功夫。第一場(chǎng)戲講的是弗洛伊德在他一生事業(yè)的前十年摸索精神分析的目的和治療方法。這十年，弗氏制定了，或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)了自己的明確目標(biāo)是要盡力擺脫他人的影響。薩特描述了正在探索前進(jìn)道路的弗洛伊德是如何竭力擺脫西奧多·梅勒特、約瑟夫·布魯諾和討厭的威廉·弗里斯這些人對(duì)他的包圍和粗暴干擾。尤其對(duì)弗里斯這個(gè)人，薩特把他說(shuō)成是一個(gè)魔鬼，而眾所周知，這些人都是弗洛伊德的朋友、同事，特別是弗里斯，更是他的親密朋友。在第二場(chǎng)里，主要表現(xiàn)了一大群患歇斯底里癥的女病人，她們接受了弗洛伊德的精神分析治療，有的獲得了痊愈。最后，弗洛伊德還是弗洛伊德，一個(gè)步入中年，深感孤獨(dú)的人，一個(gè)沒(méi)有神，沒(méi)有父親的存在主義英雄。總的來(lái)說(shuō)，薩特筆下的弗洛伊德，不僅是一個(gè)具有同情心和科學(xué)頭腦的醫(yī)生，而且是一個(gè)因?yàn)椴豢铣姓J(rèn)有弒父心理而深感苦惱的人。同時(shí)，弗氏對(duì)奧地利的反猶思潮也顯得憂(yōu)心忡忡。在另一方面，弗氏被描繪成一個(gè)非常嚴(yán)厲的人，薩特說(shuō)他有時(shí)有點(diǎn)象斯大林。在診所里，他隨時(shí)準(zhǔn)備為采取最殘忍的治療方法進(jìn)行辯護(hù)，而用最后的成功來(lái)證明其善意的初衷。他對(duì)那些維也納的中產(chǎn)階級(jí)死硬派進(jìn)行報(bào)復(fù)，揭他們的丑，這一點(diǎn)似乎也表明了薩特本人對(duì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的仇恨心理。 

上述這些，當(dāng)然在拍電影時(shí)都被刪掉了，所以這個(gè)劇本就更值得一讀。目前這個(gè)劇本已被譯成英文，其中收入了薩特寫(xiě)的第一稿全文和第二稿的部分場(chǎng)景。全劇分三幕，每組鏡頭都無(wú)一例外地表現(xiàn)出弗洛伊德這位精神分析大師的自我創(chuàng)造，無(wú)疑，這也是薩特的存在主義對(duì)精神分析的改造。對(duì)于弗氏的精神分析療法無(wú)論是喜歡還是嘲笑，從來(lái)還沒(méi)有人象薩特這樣把它寫(xiě)成一部具有豐富內(nèi)涵的劇本。

《圣女貞德的審判》（1962年）

布列松是法國(guó)電影界最具個(gè)性的導(dǎo)演，他采用平板的、不討觀眾喜歡的拍攝方法，演員的表演也相對(duì)刻板，他號(hào)稱(chēng)不喜歡以攝影機(jī)捕捉演員的想法，而且題材也多以囚禁為主，這部《圣女貞德受難記》也是其中的一部，作為一個(gè)拒絕任何電影新噱頭的導(dǎo)演，布列松反而在世界影史中獨(dú)樹(shù)一幟，有很多文藝范的電影愛(ài)好者特別喜歡布列松，也以此標(biāo)新立異，顯示自己的與眾不同。

《圣女貞德的審判》劇照

該片選材取自法國(guó)圣女貞德被審判原始記錄，講述了貞德被捕后與主教、審判官們長(zhǎng)時(shí)間的激辯，最終依舊被燒死的故事。紅衣主教科雄和審判官們與貞德進(jìn)行著長(zhǎng)時(shí)間的激辯。貞德堅(jiān)稱(chēng)自己受到上帝的指引法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)斗，巧妙應(yīng)對(duì)審判團(tuán)的刁難，并進(jìn)行反詰。審判者們因?yàn)榭謶趾蜔o(wú)計(jì)可施而對(duì)貞德進(jìn)行了骯臟的陷害。他們偷窺貞德并勒令她換上女裝，企圖毀掉她的圣潔之身來(lái)打破她靈魂的圣潔。這種不公平的審判遭到了人民的反抗。因此審判者們將法庭改設(shè)在了囚室內(nèi)，由光明的大廳轉(zhuǎn)到陰暗的牢獄。從人民面前消失的審判不再具有公開(kāi)和公正性。后來(lái)，因?yàn)楹ε聲?huì)受到酷刑折磨，貞德放棄了原先的主張，走上了火刑架。

《圣女貞德的審判》集中反映了貞德面對(duì)敵人正氣凜然、威武不屈的歷史片斷，把劇情時(shí)間壓縮在一天之中。全片構(gòu)筑于貞德在獄中的心態(tài)和在法庭上對(duì)無(wú)休止問(wèn)話(huà)的應(yīng)答。影片呈現(xiàn)出簡(jiǎn)約的風(fēng)格，圣女貞德的含冤莫辨，通過(guò)羅伯特·布列松豐富的電影語(yǔ)言表現(xiàn)的十分的簡(jiǎn)單明了。因而在影片中不會(huì)找到任何一絲多余的點(diǎn)綴，處理方式冷靜得似乎有一種讓人不寒而栗的感覺(jué)。貞德似乎被塑造成一個(gè)哲學(xué)系的大學(xué)生，她回答審訊時(shí)就如同搶答老師問(wèn)題一樣。而在有些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上還有著濃厚的性虐待的傾向。影片的結(jié)尾是貞德被燒焦了的尸體。不過(guò)影片這種冷靜樸素的風(fēng)格特點(diǎn)，對(duì)于一些觀眾來(lái)說(shuō)，并不是那么容易被接受。