插畫(huà) | 曉雨

每一位女性科技工作者都無(wú)須自卑。

作為一名女法醫(yī)，失去自信

就意味著失去了判斷力。

法醫(yī)專修班畢業(yè)后，惜秋被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員，回溫州地區(qū)中級(jí)人民法院刑庭工作一年多后，于1955年7月，正式被調(diào)入省高級(jí)人民法院法醫(yī)室。1958年4月調(diào)杭州市公安局刑事偵查處技術(shù)科刑事法醫(yī)工作。從此，馬不停蹄。 

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，惜秋做過(guò)近4000起法醫(yī)鑒定，其中殺人、搶劫、輪奸、強(qiáng)奸、傷害和毒害等特大、重大案件達(dá)1000多起，解剖過(guò)2000多具尸體，檢驗(yàn)了血痕、精斑、毛發(fā)、骨骼等物證1000多例，絕大多數(shù)是個(gè)人單獨(dú)完成的。 

2009年10月，陳惜秋獲得中國(guó)法醫(yī)學(xué)會(huì)頒發(fā)的50年貢獻(xiàn)法醫(yī)專家榮譽(yù)。

2011年春天，惜秋80歲生日，她的兩個(gè)女兒特意收集了母親幾十年來(lái)發(fā)表的論文（名錄）、講稿和部分工作筆錄，出版文集《歲月留聲》，作為送給媽媽的生日禮物。 

大女兒說(shuō)：“作為女兒，十分敬重媽媽對(duì)事業(yè)的選擇和追求。在協(xié)助媽媽整理辦案手記、工作筆記和大量案例時(shí)，越來(lái)越懂得她所從事的法醫(yī)工作在她心中多么的至高無(wú)上?！彼浀茫?dāng)時(shí)家里離杭州公安局很近，夜半時(shí)分，也常常有人來(lái)家里敲門，案子來(lái)了，媽媽就必須第一時(shí)間到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。 

陳惜秋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)不如現(xiàn)在條件這么好，我有一個(gè)原則，尊重現(xiàn)場(chǎng)，不錯(cuò)過(guò)一絲纖發(fā)?！?nbsp;

惜秋曾面臨這樣一具尸體，從溪水打撈上來(lái)時(shí)，死者身上纏著玻璃絲袋和漁網(wǎng)，還壓著三塊大石頭，惜秋層層疊疊打開(kāi)后，又仔細(xì)檢查每個(gè)上衣口袋，通過(guò)發(fā)票票面察覺(jué)死者身份，又從破漁網(wǎng)里找到一張記工單發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人，甚至連麻袋上的一根頭發(fā)和谷粒都追蹤溯源，為破案提供了扎實(shí)的線索。 

去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)后，不論結(jié)束得多晚，惜秋都要首先回辦公室做好筆記，消毒、整理好帶出去的工具，為下一次的隨時(shí)出發(fā)做好充足準(zhǔn)備。

同事周莉紅回憶：“我當(dāng)時(shí)還在上海刑偵總隊(duì)實(shí)習(xí)的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)陳老師的大名了?！敝?，在杭州市公安局見(jiàn)到陳惜秋后，周莉紅說(shuō)還是有點(diǎn)怕她的。陳惜秋的名字時(shí)常被老一輩法醫(yī)們提及，“這點(diǎn)苦都吃不了嗎，想想老太太，當(dāng)年在棺材旁一蹲就是7、8個(gè)小時(shí)”。

1986年除夕，時(shí)任杭州市長(zhǎng)鐘伯熙慰問(wèn)正在工作的陳惜秋。

老同事們時(shí)常會(huì)用陳惜秋當(dāng)年開(kāi)棺驗(yàn)尸的經(jīng)歷來(lái)教育年輕法醫(yī)們?！瓣惱蠋熮k案比一般人都要細(xì)致，你看她每次解剖完，從來(lái)不會(huì)讓血濺到袖口以上”。陳惜秋的徒弟蔣水成回憶：“陳老師的這個(gè)習(xí)慣也影響了我，我解剖到58歲，血弄到袖口也是沒(méi)有的。”

惜秋從不對(duì)人講法醫(yī)工作的艱辛。“我是在公安刑偵戰(zhàn)線上成熟起來(lái)的。刑偵警察都是不畏春夏秋冬、嚴(yán)寒酷暑、白天黑夜，隨叫隨到的。外出工作，爬山涉水忍饑挨餓都是在所難免的，這是使命決定的?！?nbsp;

但有一次她還是忍不住哭起來(lái)。大女兒說(shuō)：“很少見(jiàn)媽媽流淚，那次是她跟著公安系統(tǒng)去野外拉練，回家時(shí)見(jiàn)到我和在讀幼兒園的妹妹都在發(fā)燒，淚落下來(lái)?！?nbsp;

即便如此努力，可有時(shí)也要面對(duì)孤掌難鳴的局面，這種情況下，惜秋選擇尊重客觀事實(shí)，保留自己意見(jiàn)。 

惜秋回憶，她曾遇見(jiàn)過(guò)這么一起案子，1981年，在杭州某條小巷內(nèi)，有人騎車返家途中，暈倒在地，蘇醒后掙扎著起來(lái)，自行車、錢包、手表均不見(jiàn)了，踉踉蹌蹌回到家中，對(duì)所發(fā)生了什么說(shuō)不清楚，由家人送到杭州市第一醫(yī)院急診并報(bào)案。 

當(dāng)時(shí)，其他四位專家認(rèn)為這是一起單人作案的搶劫案件，只有她認(rèn)為犯罪分子有兩人。但她的意見(jiàn)并沒(méi)有得到同行的認(rèn)可。 

案件被擱置一年后，偵查員在破獲另一起搶劫案件中挖出本案線索，證實(shí)了惜秋的判斷。 

1975年，陳惜秋在北京天安門前留影。

惜秋說(shuō)：“我認(rèn)為男女差異主要體現(xiàn)在體力勞動(dòng)方面，而不是智力方面，在腦力勞動(dòng)領(lǐng)域里，男女之間沒(méi)有天生不可逾越的鴻溝。每一位女性科技工作者都無(wú)須自卑。作為一名女法醫(yī)，失去自信就意味著失去了判斷力?！?/p>

“我們的法醫(yī)工作和偵探一樣，

要重證據(jù)，證據(jù)就是在尸體身上”

惜秋從小愛(ài)學(xué)習(xí)，在白累德護(hù)校學(xué)習(xí)時(shí)，也學(xué)一點(diǎn)英語(yǔ)。惜秋弟弟，小她六歲。她自己在學(xué)英文時(shí)，也幫助弟弟提升英語(yǔ)學(xué)習(xí)的興趣，經(jīng)常學(xué)著用英語(yǔ)寫(xiě)短信給他，在陳家的清晨，常常見(jiàn)著姐弟倆一邊查閱英漢字典，一邊背誦英語(yǔ)單詞，并大聲朗讀。 

愛(ài)學(xué)習(xí)的熱情，從無(wú)褪色。 

惜秋外甥女回憶，1978年，改革開(kāi)放后，為了能讀懂國(guó)外文獻(xiàn)，47歲的惜秋開(kāi)始自學(xué)日語(yǔ)，每天聽(tīng)日文廣播，堅(jiān)持了三年。 

惜秋習(xí)慣記筆記，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的讀書(shū)札記，做了千余種文摘卡片來(lái)擴(kuò)大自己的知識(shí)面。即使是在養(yǎng)老院學(xué)古詩(shī)詞，對(duì)于自己很喜歡想要一直記著的詩(shī)句，她還是習(xí)慣抄寫(xiě)在格子紙或條紋本上。 

惜秋文章也寫(xiě)得好，善于從自己的工作實(shí)踐出發(fā)，在理論和實(shí)踐的結(jié)合上，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。曾發(fā)表文章42篇，10多萬(wàn)字。其中一半左右刊載在公安部《刑事技術(shù)》和《中國(guó)法醫(yī)學(xué)雜志》上。 

1988年，她的《160例性犯罪案未婚處女膜檢驗(yàn)》一文，參加北京國(guó)際法醫(yī)學(xué)術(shù)交流會(huì)展出后，得到國(guó)際同行好評(píng)。英國(guó)倫敦警察局法醫(yī)泰勒女士，專程從北京南下杭州，登門造訪。找到惜秋后，她不禁嘖嘖稱奇，想不到這位業(yè)績(jī)斐然的法醫(yī)，竟是如此清瘦嫻雅的東方女性。 

陳惜秋和英國(guó)女法醫(yī)泰勒女士合影。

而在惜秋心中，很崇拜的是法醫(yī)學(xué)鼻祖宋慈，也多次向同行推薦宋慈的《洗冤錄》。她說(shuō)：“我們的法醫(yī)工作和偵探一樣，要重證據(jù)，證據(jù)就是在尸體身上，打傷的、活著的還能講一點(diǎn)。死了他不能講，全靠法醫(yī)去發(fā)現(xiàn)，去搜索。”

三年前，陳惜秋和女兒商量后，

搬進(jìn)了杭州的一家養(yǎng)老院。

第三次見(jiàn)到陳惜秋那天，杭州持續(xù)半個(gè)月的冬日陰雨，終于有了一絲明媚。 

臨近中午，她在養(yǎng)老院的房間桌子上，一團(tuán)熱氣，電飯煲正燜著一點(diǎn)粥，她守在桌前，圍著一條白布圍裙，褲子依然穿著上兩次見(jiàn)面時(shí)的卡其布褲，補(bǔ)丁邊緣縫著的墨綠色細(xì)線都已褪成青綠色，可她仍很愛(ài)惜著一直穿著。 

1987年，陳惜秋在重慶烈士紀(jì)念館前。

陳惜秋說(shuō)，這褲子是上世紀(jì)80年代杭州刑偵大隊(duì)的警服，她穿習(xí)慣了。 

三年前，陳惜秋和女兒商量后，搬進(jìn)了杭州的一家養(yǎng)老院。 

她的房間里兩條木床，一張寫(xiě)字臺(tái)，一只簡(jiǎn)易的木式斗柜，一臺(tái)電視機(jī)，兩臺(tái)雙開(kāi)門冰箱，和在這里住著的老人們的房間幾乎一致。 

只是，她的房間里一直有花。 

在養(yǎng)老院，清晨5點(diǎn)左右，她起床梳洗后，會(huì)和相鄰的老人家一起去樓下廣場(chǎng)打太極拳。

最近一段時(shí)間，她時(shí)不時(shí)要去醫(yī)院檢查視力。她很遺憾自己有些耳背，因?yàn)槁?tīng)不清，錯(cuò)過(guò)了養(yǎng)老院里有趣味的課堂。 

她講話時(shí)，一直戴著老花鏡，可依然沒(méi)有什么能阻擋她眼神里的神采；她的清癯平靜，甚至是平淡，讓人很難相信，她一直所在的行當(dāng)，多是男人的天地。 

她和養(yǎng)老院里大多數(shù)的奶奶一樣，即使初次見(jiàn)面，也會(huì)熱絡(luò)地拉著你的手。她看到我懷孕了，第二次去采訪她時(shí)，她早早準(zhǔn)備好一整箱紅棗，也會(huì)叮囑我中午要睡個(gè)午覺(jué)，寫(xiě)東西時(shí)間不要太長(zhǎng)。 

可一旦我們纏著她，想離往事更近一些，她總是回到冷靜的分寸感，像一口老井一樣，只讓人見(jiàn)到井口的水沿，卻依然難以觸碰。 

但只要稍稍離她近一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)感受到多年的法醫(yī)生涯，留給她近乎胎記一般錙銖必較的細(xì)致—— 

她步伐干脆，聲音很輕，送我們下樓離開(kāi)時(shí)，經(jīng)過(guò)院子里一棵香樟樹(shù)前，她停住腳步，我們跟著走近一看，才發(fā)現(xiàn)這里蜷著一只肥暖暖的貓咪，安靜得只有呼吸。 

太多人從它身邊走過(guò)，都絲毫不曾留意，可陳惜秋卻特別記得它，甚至記得她第一次出現(xiàn)在這棵樹(shù)下的時(shí)間。 

“會(huì)不會(huì)是其他的貓呢？” 

陳惜秋回答得果斷而堅(jiān)定，“不會(huì)的。她頭部的花紋，黑色旁一道黃色?！?nbsp;

“它一直在這么？” 

“它總是這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，這段時(shí)間，它有點(diǎn)可憐，平時(shí)中午來(lái)喂她貓糧的奶奶最近身體不好，好久沒(méi)下樓了?！?/p>

編輯：李沐

編后語(yǔ)：今天是三八國(guó)際婦女節(jié)。我們這篇文章講述的是一位新中國(guó)第一代女法醫(yī)，當(dāng)時(shí)去采訪陳惜秋女士的記者于佳已經(jīng)懷孕數(shù)月，特別巧合的是，我們剛剛得知，就在昨天，于佳生下了一個(gè)漂亮的小千金。還記得于佳之前去采訪陳惜秋時(shí)，陳惜秋曾驚詫，“你們?cè)趺粗牢业摹?。她從事的工作環(huán)境，其實(shí)并不是很適合女性，但她卻以自己的勤奮、認(rèn)真和細(xì)致，給自己的兩個(gè)女兒、也給其他后輩和女性，做了一個(gè)可貴的示范。新生命的到來(lái)，總是讓人看到希望。 祝所有的女神們節(jié)日快樂(lè)，心中永遠(yuǎn)盛開(kāi)一朵花。

在此我們向新中國(guó)第一代法醫(yī)們致敬：

檢查物證

商討案情

搜查痕跡

案件現(xiàn)場(chǎng)