說(shuō)到寄居蟹，我們腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出它們?cè)谕顺焙蟮慕甘g，背著貝殼跑來(lái)跑去的畫面，它們纖細(xì)柔弱的身體跟橫行霸道的螃蟹比起來(lái)簡(jiǎn)直是人畜無(wú)害。輕輕地把寄居蟹從水中提起來(lái)，它們并不像螃蟹那樣張“螯”舞爪，而是嗖地一下馬上鉆回殼中，害羞地躲了起來(lái)。

確實(shí)，生活在潮間帶礁石間的寄居蟹大多數(shù)體型不大，兩只鉗子看著也就跟兩個(gè)小號(hào)鑷子一樣，即使不小心被夾到也疼不到哪里去。不過(guò)，全世界一千多種寄居蟹中，并不是所有寄居蟹都是如此“文弱”的，例如今天的主角大指寄居蟹（Pagurus pollicaris），就長(zhǎng)著一對(duì)威武的大鉗子。

大指寄居蟹分布于加拿大新不倫瑞克?。∟ew Brunswick）到墨西哥灣的大西洋沿岸，雖然在當(dāng)?shù)厥且环N非常常見的寄居蟹，但它并不分布于中國(guó)，因此到目前為止，還沒(méi)有專業(yè)的分類學(xué)者給這種寄居蟹起上一個(gè)中文名。它的種本名 pollicaris 源于拉丁語(yǔ)，意為拇指，特指它那大而寬的右螯，所以我任性地給它起了個(gè)中文名——大指寄居蟹。

在原產(chǎn)地，人們對(duì)它的稱呼包括gray hermit crab、flat-clawed hermit crab、flatclaw hermit crab、shield hermit crab、thumb-clawed hermit crab、broad-clawed hermit crab、warty hermit crab，從中可以發(fā)現(xiàn)，7個(gè)英文名中有4個(gè)帶有claw一詞，足以看出大指寄居蟹的“大拇指”是有多令人引人注目。

不過(guò)，要指出的是，我們看到的寄居蟹那寬大的“拇指”，跟我們?nèi)祟惖哪粗竿耆幌喔?。形態(tài)學(xué)上，螯足末端寬而粗厚的部分，稱為掌節(jié)，掌節(jié)下方延伸出來(lái)的稱為不動(dòng)指，而上面可以活動(dòng)的小夾子則稱為可動(dòng)指，即指節(jié)。

手中的大寄居蟹（P. ochotensis），注意它的螯足。圖片：張小蜂

大指寄居蟹頭胸甲最長(zhǎng)可達(dá)3厘米，甲寬2.5厘米，這還不算它們能夠伸展開的觸角、復(fù)眼及足，相比那些礁石區(qū)常見的整個(gè)身子也不過(guò)3、4厘米的寄居蟹，大指寄居蟹可算得上是大塊頭了。

不同種類的寄居蟹，受自身的身體結(jié)構(gòu)及棲息地所限，通常會(huì)偏好某一類的螺殼作為自己的棲身之所，大指寄居蟹喜歡棲居于峨螺或玉螺的殼中，這一點(diǎn)跟它的遠(yuǎn)房親戚大寄居蟹（P. ochotensis）倒是很像，畢竟這些螺通常都能長(zhǎng)得比較大，才能容得下大塊頭們。不過(guò)，大寄居蟹在我國(guó)黃海沿海城市被視為美味，因其長(zhǎng)得像蝦卻不是蝦而稱之為“蝦怪”，而在大指寄居蟹的產(chǎn)地，人們并不經(jīng)常把它作為食物。

大寄居蟹。圖片：張小蜂

說(shuō)到這里，不知道大家有沒(méi)有注意到大寄居蟹的兩只鉗子，跟雄性招潮蟹一樣一大一小。可是，同種的雄性招潮蟹有的左邊鉗子大，有的右邊鉗子大，而大指寄居蟹無(wú)論雌雄都是右邊鉗子大，左邊小。

實(shí)際上，左右鉗子哪邊大，或者是不是一邊大，是劃分寄居蟹科級(jí)分類的一個(gè)重要特征。比如我們今天的主角大指寄居蟹，在分類上屬于寄居蟹科，而這個(gè)科的特點(diǎn)就是通常右螯要大于左螯，而活額寄居蟹科下面的活額寄居蟹屬則恰恰相反，左螯要明顯大于右螯，也有一些如細(xì)螯寄居蟹屬，它們的兩只螯足則大小基本相等。

如此萌萌可愛的寄居蟹也不是生來(lái)就長(zhǎng)這樣子，跟同為節(jié)肢動(dòng)物家族的昆蟲們一樣，寄居蟹的成長(zhǎng)過(guò)程中也要經(jīng)歷變態(tài)發(fā)育（metamorphosis）。剛剛從卵孵化出來(lái)的大指寄居蟹要分別經(jīng)歷溞[sāo]狀幼體（5期）、大眼幼體（1期）之后，才變成我們平時(shí)看到的寄居蟹的樣子，尋找一個(gè)適合的螺殼開始它的寄居生活。

寄居蟹的幼體。圖片：Carl F. Nyblade / Larval Development of Pagurus annulipes (Stimpson, 1862) and Pagurus pollicaris Say, 1817 Reared in the Laboratory (1970)

由于背著重重的螺殼，寄居蟹本身的行動(dòng)并不靈活，所以，無(wú)論是兩只相等的小鉗子，還是一大一小的鉗子，多數(shù)寄居蟹都很難抓到活魚活蝦大快朵頤，能夠抓些藏在沙子里的沙蠶什么的，對(duì)它們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是奢華美食了。多數(shù)寄居蟹都是雜食性，能撿到什么就吃什么，大指寄居蟹也一樣，是個(gè)不挑食的家伙，各種藻類、小魚小蝦甚至其它的小型寄居蟹，以及動(dòng)物尸體它們統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒。

不過(guò)，寄居蟹捕食能力再差，在空曠的海底也是難得的免費(fèi)巴士，許多行動(dòng)能力更差，甚至根本沒(méi)有行動(dòng)能力的動(dòng)物就喜歡跟著寄居蟹，一方面能免費(fèi)搭車，一方面還能蹭吃蹭喝。這其中最有名的要數(shù)一些種類的寄居蟹，它們的殼上會(huì)附著?？?/strong>，兩者間有著奇妙的互利共生關(guān)系：寄居蟹可以讓?？蠲赓M(fèi)巴士四處移動(dòng)，增加獲得食物的機(jī)率，而海葵有毒刺的觸手，可以保護(hù)柔弱的寄居蟹，免于被討厭的天敵騷擾。

小足真寄居蟹（Dardanus pedunculatus）殼上寄居著海葵。圖片：張小蜂

而像大寄居蟹等種類的殼內(nèi)通常會(huì)有沙蠶寄居其中，它們一方面獲得了寄居蟹背著的螺殼的保護(hù)，一方面還能從寄居蟹的嘴邊獲得食物（雖然要小心一點(diǎn)兒，不然自己也成了寄居蟹的腹中物），只是沙蠶比?？邌莸枚?，它沒(méi)有給寄居蟹帶來(lái)任何好處。

想一想，本該成為寄居蟹食物的沙蠶居然都欺負(fù)到寄居蟹頭上了，如此可愛又可憐的寄居蟹，我們是不是要多愛它們一點(diǎn)點(diǎn)呢？