春光明媚之余,春天也往往是個令人煩悶的季節(jié)。冷暖不定,黏黏糊糊的雨水,突如其來的風沙,雜亂無章的植物,“又是一年了”的壓力,滿城多發(fā)的感冒和精神病…日本作家吉本芭娜娜說過,春天有一種“勢”。在我看來,春天簡直氣勢洶洶,人需要在身體和心理上有足夠的能力與之抗衡。 幸虧有新茶。對于喝茶的人來說,一年之計在于春,是個千古不變的真理。總是這樣的,到了春節(jié),細水長流的春茶或者后來補充的秋茶,就喝得差不多了,剩下的,其色香味也都是明日黃花了。 但是算來還在三月初,春天還停留在節(jié)令名稱上,少不得忍耐,斟上一杯陳茶,聊勝于無地喝下去。其實只要保存得當,茶葉的“陳化”也還可以接受,但是心理很難哄騙。就像那些明星,雖然臉上看不出一絲皺紋,但是出道已經老普洱茶般地“不記年”,怎么也不能讓人覺得年輕。喝陳茶,就像對著這樣的明星,還要叫他“男生”、呼她“女生”一樣。 然后熬到了三月底,存茶眼看斷檔,但絕不甘心去買陳茶,這是黎明前的黑暗。開始心神不寧:今年新茶不知會不會如期上市,品質好不好?幾乎是近鄉(xiāng)情怯了。哦,不是近鄉(xiāng),是近“香”。 清明快到了。關于新茶的消息開始撩撥人們的神經。如果天氣好,報紙上預報的各地開采新茶的日子可以精確到一天不差;如果老天不作美,比如遇上倒春寒什么的,那受影響的,不僅僅是嬌嫩的茶葉,還有我們的心情。 明前茶自然是極好的,那好不在新,不在嫩,也不在物以稀為貴,而在它來得及時。就在希望和絕望兩軍對陣、勝負難料之時,它的到來,一下子奠定了局勢。但是,明前茶產量少,而且貴,難免曲高和寡,等到雨前茶仙女下凡,所謂“蘭亭步口水如天,茶市紛紛趁雨前”,新茶終于來了!古人折了梅花寄給遠方的朋友,“江南無所贈,聊寄一枝春”。我總覺得這應該是說茶,有一次寄新茶送人,真的就寫了這兩句,明知故犯了。 新茶幾乎是藝術品。芽如嫩玉,色如曙光,吹氣如蘭,沁人心脾,一飲之下,實在是難以言說的享受,幾乎可以算作現代人心理治療的一種。因此,等茶、買茶,成了一春的心事。 陸游詩我獨愛這一首:“世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家?!笔牢侗。氡啬菚r茶味猶厚。如今不知為何,連茶味也只管一年年淡了,做人真是越發(fā)地難了。 |
|