|
李舫 毫無疑問，作為作家的何頓是有真心，有良心，有雄心，更有野心的。他致力于文學(xué)創(chuàng)作三十年，以始終如一的韌性和執(zhí)著堅(jiān)持自己的文學(xué)理想。何頓是一個(gè)辨識度很高的作家，他的魅力緣于他的寫作風(fēng)格和敘事特點(diǎn)。何頓說：“作為作家，如果說我有什么野心的話，就是做時(shí)代的記錄者和書記員，我希望百年以后的讀者，手里捧著一本《幸福街》，就知道當(dāng)時(shí)湖南的生活就是這樣?！焙晤D的作品無一不是寫長沙，這座城市里的人間煙火、悲歡離合。不妨想象，百年甚至數(shù)百年后的讀者，在物是人非或者說日新月異的時(shí)日里，他們跟隨何頓的敘事，我們可以從《生活無罪》《我們像葵花》《荒原上的陽光》《幸福街》等悠長作品里看到風(fēng)華萬種的長沙，這個(gè)獨(dú)特的南方城市精神上成長和心靈上自足的歷程。 《幸福街》是長沙真實(shí)生活的寫照，講述了生活在幸福街的兩代人的故事。他寫出了與他同齡的二十世紀(jì)五十年代出生的一代人，以及這一代人的后代。何頓寫的是一群人，他們的出生、性格、氣質(zhì)決定了他們?nèi)松年P(guān)鍵抉擇，因而得到不一樣的人生結(jié)果。從二十世紀(jì)七十年代開始到世紀(jì)末近半個(gè)世紀(jì)的歲月中，他們的遭際和情感的故事。這部小說中的人物似乎就生活在我們身邊，柴米油鹽、甜酸苦辣、喜樂悲歡，他們是小人物，卻是這個(gè)時(shí)代如螻蟻般低微又如竹林般茂密的存在，他們的真實(shí)而細(xì)微的命運(yùn)遭遇，廣闊而深刻、真實(shí)而生動地反映了社會的變遷。 何頓作品的穿透力在于，他小說中所有的細(xì)節(jié)，都是經(jīng)得住時(shí)間和歷史檢驗(yàn)的。讀罷《幸福街》，我再次感動于他的這種“經(jīng)得住檢驗(yàn)”的自信。他說他要成為“歷史的書記員”，他希望自己是一個(gè)時(shí)代的記錄者；很多年后的人們讀到《幸福街》，能在書里看到中國南方真實(shí)的城市生活。在《幸福街》里，何頓塑造了李詠梅、黃迎春、黃國輝、趙春花、林志華、周蘭、林阿亞、何勇、張小山……何頓用這些人物，展示了一幅琳瑯滿目的當(dāng)代“清明上河圖”，這其中有他對社會文化的洞察、白描，也有對人性淋漓盡致的鋪陳和拷問。他們因不同的選擇而擁有了不同的命運(yùn)，這些人物性格突出，豐滿立體，林阿亞和陳漫秋兩位美麗的女性形象塑造得非常出彩。在那個(gè)年代，美麗的少女、卑微的出身、苦厄的遭遇，可是，她們始終沒有放棄對希望的追尋。 《幸福街》是何頓送給長沙、留給未來的生命禮贊。何頓的小說平實(shí)、真實(shí)、密實(shí)、扎實(shí)，這種平實(shí)帶著生命的堅(jiān)硬，這種真實(shí)帶著周遭的殘酷，這種密實(shí)帶著生命的韌性，這種扎實(shí)帶著泥土的腥膻和草木的芬芳，而這四者，合成了何頓小說的文學(xué)特質(zhì)，這是一種綿密悠長、不管不顧的霸蠻之氣，你可以將它理解為“敢為人先、心憂天下”的湖湘精神，也可以將它理解為關(guān)乎何頓自身經(jīng)歷的大悲喜和大徹悟的哲學(xué)問題，是他尋求人而為人的生之尊嚴(yán)與死之莊重的苦難追索。 我們的很多作家在故鄉(xiāng)的方寸間耕耘，卻寫出了史詩一樣宏大的家族敘事、地域敘事、民族敘事、國家敘事。他用地域性語言進(jìn)行個(gè)性化敘事，從地域抵達(dá)整體，開拓了中國經(jīng)驗(yàn)的敘事美學(xué)。莫言沒有走出他的高密卻走出了中國，蘇童發(fā)誓要寫一輩子香椿街，從而寫出了每一個(gè)人心底的香椿街。?？思{用美國南方的方言描繪密西西比河邊的小鎮(zhèn)，這并不妨礙他成為世界級的文學(xué)大師。何頓也是如此，他的文學(xué)創(chuàng)作立足于長沙這塊沃土，幾十年如一日，長沙的一草一木、一沙一石、一顰一笑都是他的原始礦藏，難能可貴地開掘出他的既真實(shí)又虛幻、既粗獷又細(xì)膩、既樸素又妖嬈的世界。他的世界就是他的風(fēng)格，粗糲是他的品質(zhì)，真誠是他的態(tài)度，他的敘事帶著泥土的芬芳、野草的活力、人性的散漫與自由。看似漫無邊際，卻恰恰構(gòu)成了何頓作品的寬柔、宏大。何頓的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，與此同時(shí)，他的作品是豐富的，不僅僅停留于現(xiàn)實(shí)主義手法，他的極端世俗性構(gòu)筑了他的現(xiàn)代性表達(dá)，正如現(xiàn)代派將宏大解構(gòu)為各種看似散亂的細(xì)節(jié)，何頓的現(xiàn)代性在于他用散亂的細(xì)節(jié)重構(gòu)了似乎太真實(shí)又太不真實(shí)的作品，這些我們記憶深處的真實(shí)，有些因?yàn)榉N種原因已經(jīng)被我們遺忘，這樣的真實(shí)令人恐懼，令人心碎，又令人盎然。 每次讀到何頓的小說，我就會想到宋代詞人秦觀的“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”。毫無疑問，何頓的作品是留給歷史，更是留給未來的。他筆下的時(shí)代曲徑通幽又波瀾壯闊，正如他所希望的，他的作品是可以留給未來的。作為一名記錄者和書記員，不僅百年，更遙遠(yuǎn)的讀者也一定會記得他，他們“手里捧著一本《幸福街》，就知道當(dāng)時(shí)湖南的生活就是這樣”，也知道當(dāng)時(shí)中國的生活就是這樣。 |
|
|
