文丨李月亮 01 袁詠儀和張智霖在一起27年了。 如果你想知道中年老夫老妻什么樣,看他們就是了。 倆人的日常,就是互相吐槽、互相懟。 他嫌她太愛嘮叨、太愛買包,她嫌他逛街沒耐心、一套衣服穿好幾天。 曾經(jīng)愛得熱烈的金童玉女,如今在機場走路隔了老遠(yuǎn),還面無表情,讓記者猜測八成是感情不好吵架婚變。 我覺得那記者也是太年輕,不懂這才是老夫老妻的正常狀態(tài)。 要是在一起27年還寸步不離卿卿我我,走幾步就停下來擁吻,那才是大新聞。 《妻子的浪漫旅行》里,節(jié)目組要求張智霖完成一個任務(wù)——讓袁詠儀說出“我愛你”。 張智霖使盡渾身解數(shù),又是準(zhǔn)備燒烤,又是回憶往事,又是買棉花糖,結(jié)果袁詠儀完全沒進(jìn)入狀態(tài),除了喊餓就是吐槽他廚藝。 一番浪漫之后,張智霖瘋狂暗示她說點啥,她直戳戳表示“希望你不要再胖下去了?!?/p> 眾人笑噴。張智霖繼續(xù)暗示,但袁詠儀還是不上路,說了一堆“謝謝你”“都不錯”“有進(jìn)步”…… 張智霖氣懵。任務(wù)失敗。 其實吧,真不怪袁詠儀。在一起快三十年的人,有幾個還能把“我愛你”說出口的? 后來主持人問張智霖:你會在公共場合說“我愛你”嗎? 張智霖一臉老男人的誠實,說:很少很少,我覺得特別尷尬。 看到他的表情,就看到了全國中年男人的心啊。 后來袁詠儀主動說過一次“我愛你”。 那是節(jié)目組讓張智霖給妻子們選游樂項目,張智霖選了個很刺激的——他清醒地知道老婆會暈會吐,卻還是幸災(zāi)樂禍地選了。 后來袁詠儀膽戰(zhàn)心驚地準(zhǔn)備開始那個項目時,對著鏡頭大喊“張智霖,我愛你”。 大家都以為那是愛的表白,只有張智霖門兒清:那是一句臟話,里面有內(nèi)涵的,意思是“你等著”…… 這就是老夫老妻的心照不宣啊。年輕人怕是很難體會吧。 還有一回,節(jié)目組讓老公們給老婆們寫信。 90后的買超給張嘉倪畫了一組很甜的情侶漫畫。 汪峰給章子怡寫了好多,謝娜調(diào)侃說“厚得像一本書”,內(nèi)容當(dāng)然也是含情脈脈。 但張智霖給袁詠儀的信是這樣的: 她是個粗枝大葉的人,嗓門大,動作快,是絕對看不出曾是香港小姐冠軍的。體力方面她沒問題,只要給她吃飽就行…… 寫信這么浪漫的一件事,一到老夫老妻這兒就成了白菜土豆,功力全無。 但是。 如果你以為老夫老妻就是這么寡淡無趣,就錯了。 他們之間,有美妙的默契。 有次妻子們一起吃飯,袁詠儀站起來給人夾菜時,碰倒了自己的椅子,又沒察覺,隨后一屁股坐到了地上。 張智霖看到視頻,笑說,她就是這么冒失,如果我在她旁邊,就會腿一蹬,把她的椅子頂住,她根本就不會知道,沒事發(fā)生過一樣。 這一句話,準(zhǔn)確地講出了老夫老妻的好: 我太了解你,太知道你的習(xí)慣和作風(fēng),所以在你遇到麻煩之前,我已經(jīng)預(yù)知,并替你搞定。根本不用等你掉坑里再救你,離坑50米我就把你拉走了。 這種懂得和默契,也讓老夫老妻彼此依賴。 袁詠儀在節(jié)目里一直是開心“傻大姐”的樣子,但有次說起老公來,她忽然哭了,說: “這次坐飛機過來的時候,我一個人真的很不習(xí)慣。我覺得旅行應(yīng)該是和我老公,或者一家三口一起的……我再也不會一個人旅行了,我一定要一輩子跟著他,或者他一輩子跟著我。” 張智霖聽后,含淚說:可是始終會有一天,是要一個人去旅行的…… 而他之前曾有人問他:“如果你的生命只剩24小時,你想對袁詠儀說點什么?” 他說:“我會問袁詠儀,你錢夠不夠用呢?你說夠了,我也就安心了?!?/strong> 確認(rèn)過眼神,是老夫老妻了。 02 兩個人在一起久了,可能就會變成這樣子: 彼此嫌棄,彼此不滿意,再也說不出什么“我愛你”。 或者,我已不知道還愛不愛你,甚至想不通當(dāng)初為什么會選你。 但我如此熟悉你,依賴你,習(xí)慣了生活中有你。 你在身邊我覺得討厭,不在身邊我又很不習(xí)慣。 03 我一個姐姐就是這樣。 她每次見我,都痛陳姐夫種種不好:說話難聽,做事不像樣,偷偷給他媽錢,東西擺得到處都是,從來不記得情人節(jié),她出差他天天帶孩子吃方便面…… 一樁樁一件件,她經(jīng)常邊說邊氣得拍桌子,一個勁地自問自答:你說有他這樣的么?根本沒有! 如果你在旁邊聽,肯定會覺得這日子沒法過了,這男人必須得扔了。 但我知道,扔不了。 因為在她的描述之外,還有硬幣的另一面。 姐夫憨厚。 出去吃飯,點的每個菜都是姐姐愛吃的。 出門但凡有行李,大包小包都是他扛。 手機都是姐姐用新的,淘汰舊的給他,人家沒半句怨言。 姐姐娘家有事,姐夫更是義不容辭。岳父住院,他每天再晚下班,也去給按摩?!m然笨點,但人家肯干吶。有多少人,是又笨又懶的。 有次我和他們一家三口去郊區(qū)玩。姐姐不會開車,也不認(rèn)路,更不知道哪兒好玩,一路都是姐夫提建議:去釣魚吧?去看瀑布好不好?那邊有個塔去看看? 我們只負(fù)責(zé)說yes或no就好了,特別省心。 期間要過一條小溪,木橋很簡陋,孩子的推車沒法推,姐姐把兒子抱起來,跟姐夫說:你先把推車拎過去。 我以為后面她一定說“我把孩子抱過去”。 No。她接著說:然后你回來,你再把孩子抱過去。 我就笑。但他倆都覺得很正常呀,就該這么安排。 我說姐,難道不該是你抱孩子過去嗎? 她說:艾瑪我哪敢吶,我自己能過去就不錯了。 我說,你看你也有不行的時候啊,人家也沒嫌你笨。 她嘴硬,找一堆很無力的理由懟我。 但我知道,她心里其實是有數(shù)的,是知道自己離不開姐夫的。 她經(jīng)常一邊跟我抱怨姐夫“豬隊友”,一邊不??词謾C,說他今天飛廣州,按說該落地了,怎么還不報平安。 有次姐夫體檢,查出甲狀腺腫瘤,疑似癌癥。她嚇壞了,哭了好幾場。天天魂不守舍,滿腦子都是“他要完蛋了,我可怎么辦啊”。 她甚至開始偷偷算錢:真是癌的話,家里的存款肯定不夠治病,房子又不能賣,只能去動她爸媽那點老本了。萬一錢花完人又沒治好,她要一個人養(yǎng)兩個老人和4歲的兒子,這點工資肯定不行,那就得多打一份工了,可兼職也賺不了幾個錢…… 越算越悲傷。 再想到姐夫可能真要從她生活里消失,她更是悲痛欲絕。這么些年,她早習(xí)慣他了啊。沒有他的家該有多空多悲涼,她不能想象。 幸好,姐夫又復(fù)查了兩次,證明是良性腫瘤,不是癌。 她終于放下心來。然而沒多久又開始囂張,開始嫌姐夫說話難聽、做事不像樣…… 04 這就是普通中年夫妻吧。 總歸是不滿意的。也總歸是離不開的。 離不開有兩個原因。 一是因為感情。 人是感情動物,也是經(jīng)歷動物。當(dāng)你和一個人一起經(jīng)歷過太多,那些歡樂、美好、無助、艱難、尷尬、狼狽、辛苦……都會和那個人一起,化在你的血肉里,溶進(jìn)你的生命里,讓ta成為你的一部分,無法割舍。 二是因為依賴。 張愛玲說,中年人常會覺得孤獨,因為他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,沒有可依靠的人。 這話不太對。因為對大部分中年人來說,是有一個人可依靠的,就是你的愛人。 不但可以依靠,還依靠得理所當(dāng)然。
——再也沒有一個人,是你可以這樣隨意麻煩的了。 不用有顧慮,不用搭交情,不用思前想后,不用半分客氣。 當(dāng)你遇到麻煩,當(dāng)你急需幫助,當(dāng)你舉棋不定,你第一個想到的人,多半是ta。 中年夫妻,是彼此生命中最有力的依靠。 依靠久了,就成了依賴,就很難再分開。 05 我一位老師的老公,42歲就車禍去世了。 她受了很大打擊,好幾年后跟我提起來,還是哽咽不已。說: 剛開始真是接受不了啊,甚至想跟他一起走了算了。其實也不是一個人不能生活,而是之前太習(xí)慣有他的日子了。有什么事喊一聲“老公”,他就悶著頭幫你干了。后來再沒有那么個幫你的人了,你就覺得特別不適應(yīng)。別的方面也是。去哪里玩,總覺得有他在才對。他的衣柜,總覺得放他的衣服才對。每天回家,總覺得看到他的鞋在門口才對。很多話,總覺得跟他講才對??珊鋈恢g,他憑空消失了,你回家再也看不到他了。很多只有他能聽懂的話,你只能爛肚子里了。碰到事兒你想找他,可那個你最熟悉的電話號碼,再也打不通了……之前他一點一滴融入你的生活里,你覺得很自然,但當(dāng)你和他融成一體,他卻一下子剝離出去,就太疼了,想象不到的疼。然后你就有很多后悔,后悔沒給他買那件毛衣,后悔因為小事跟他吵架,后悔說了幾次旅行也沒去,后悔該說的話沒跟他說…… 是啊,多少感情看似淺淺淡淡,其實早已深入骨髓。只是我們不知道。 所以,不如認(rèn)真想想那個一直在你身邊的人,那個了解你所有習(xí)慣的人,那個本能地護(hù)佑你的人,那個和你一起經(jīng)歷了太多悲喜的人…… ta對于你,是真的可有可無,還是早已無可代替? 人生這一趟有去無回的行程,兩個人在悠長的歲月里,攜手而行,默默相伴,闖關(guān)克難。這樣的感情,一生可能也僅此一回。 所以,對ta好一點吧。 |
|