我村有棵大槐樹

南 無

馮哥說：我村有棵大槐樹。

聽了他的話，我一點(diǎn)也不覺得驚奇，但很感動(dòng)。一個(gè)人有閑心關(guān)注村里的大槐樹，那他一定還會(huì)關(guān)注更多溫暖的東西，比如親情，比如悲憫。馮哥是橋上鎮(zhèn)王良村西莊人。如我所料，馮哥非常愛他的老爸老媽，快五十歲的人了，在老媽跟前依然是那個(gè)舔鼻涕的小屁孩兒。

每個(gè)村子里都有一棵大槐樹。我的村子里的大槐樹就在我家東邊鄰院，我首先在課本里知道啄木鳥，然后就聽到它在大槐樹上“篤篤篤”，從奶奶口中聽到“油葫蘆”，然后看到它從大槐樹上起飛，漆黑地飛過我家院子。太陽從大槐樹頂上升起，月亮也從大槐樹頂上升起。直到一天早上震驚地發(fā)現(xiàn)沒有看到大槐樹——它攔腰折斷了，那么多年過去，它太老了。然而，在完全中空了的老樹干上，依然有茂盛的新枝——大槐樹并沒有死亡。

西莊大槐樹

曹說他家院前有兩棵大槐樹。曹是小區(qū)門口菜店的老板，我給他備注為“曹蔬菜”。曹是里砦閆村人，他們村正在搞“游學(xué)基地”，看起來很美好，很吸引人。吉縣太度村的大槐樹下，是村民每年照集體照的地方，樹下放幾口大水缸，總是注滿清水。南梁鎮(zhèn)梁家坡村有兩棵大槐樹，其中一棵砌在墻角，當(dāng)墻用了；程家村的一棵大槐樹樹根奇大，造型優(yōu)美，讓人眼饞。

曹公村隋槐

高家垣大槐樹

撖莊村大槐樹

遼寨河大槐樹

吉縣太度村大槐樹

翟莊村大槐樹

上梁莊大槐樹

梁家坡大槐樹1

梁家坡大槐樹2

高家洼老槐樹

程家村大槐樹

程家村大槐樹

程家村大槐樹

大槐樹盛產(chǎn)槐蟲，這種蟲子青瘦可愛，走路的時(shí)候身子拱起來，平下去，很有趣，所以叫作“造橋蟲”——我喜歡這個(gè)名字。大槐樹上槐米也多，但沒人去采來賣錢，因?yàn)榇蠡睒渖献≈耢`，動(dòng)不得。人們把紅綢子系在樹身上，是給神靈披的衣裳。他們在大槐樹下燒香磕頭。我媽也每月初一十五都要到村里的神樹（另外一棵大槐樹，與上文說到的大槐樹相比，它是小槐樹，年輕得多）下燒香磕頭，為她的子女和她自己的小小愿望小聲祈禱。還沒有居住神靈的大槐樹下，則是人們的餐廳、茶室和故事間，有些是村里的議事廳。

楊家河大槐樹

河寨村小槐樹 

馬家溝的大槐樹名氣挺大，《翼城縣古樹名木志·國槐》篇里它排在第一位。它應(yīng)該有這樣的名氣。村里人叫它“馬馬樹”。這棵大槐樹的造型實(shí)在是太奇葩，龐大的根部中間空了，跨在地上著實(shí)猶如一匹長著綠色翅膀的駿馬。村民指給我們看哪里是馬頭，哪里是馬尾巴。說實(shí)在的，我能一眼就想象出這是一匹馬，但不論用多少眼也找不出它的頭和尾來。大槐樹樹皮皸皴，是時(shí)光留下的具象畫。根下空間很大，夠高，能站起一個(gè)老馮。

馬家溝盛產(chǎn)紅石頭，以前村民打石巖，鑿制成圓形，被人買去蓋甕（其實(shí)是缸，翼城人習(xí)慣稱缸為甕，甕也叫甕）。村里有紅石頭，所以壘墻的是紅石頭，鋪路的是紅石板，碾麥子谷子的也是紅碌碡。馮哥找來一塊平整的紅石頭，拿回去作磨刀石。

我們的志愿小向?qū)?*（隱去）。上帝拿走了他一部分智力，讓他不受世間的煩惱。小向?qū)Ыo我們指樹指花，指紅石頭，指綠皮嫩核桃。他給我們帶路——也可以說是跟著我們——走進(jìn)幾處院落。在他自己家里，他興奮地給我們表演砍木頭，他拿一把斧頭，在一塊圓木頭上砍啊砍啊，不肯停歇。我隱隱覺得，他非常需要一個(gè)好的心理引導(dǎo)。我們離開時(shí)，他依依不舍，跟了我們很遠(yuǎn)，他爸爸連哄帶拉把他領(lǐng)回家去了。

上帝也拿走了他爸爸的一小部分智力，拿走了他媽媽的耳朵和嘴巴。

我看過馮哥給他的大槐樹拍的照片，樹身彎著，看上去不是太大。但當(dāng)真正站在樹下，我驚訝地張大了嘴巴。我和馮哥試著量了一下，盡管樹身只剩下一半，仍然需要四人才能合抱。

樹身失去的那一半是被火燒沒了，樹心空洞，像半間房子。樹身側(cè)彎，馮哥很怕有一天它會(huì)折斷，一直在籌劃給大槐樹做個(gè)支架，把它保護(hù)起來。

我能理解馮哥的這種情懷，卻實(shí)在想不明白他的這種情懷從哪里來，就像不明白我自己緣何會(huì)突然喜歡上關(guān)帝廟里的一尊小石獅子。我摸著小石獅子的頭，就像馮哥抱著他的大槐樹。

中午在馮哥家吃漿水面，馮哥老媽主廚，老爸打下手。漿水面好吃，我多吃了一碗，吃撐了。

要離開的時(shí)候，馮哥老媽給他豆角絲瓜西紅柿小米裝了滿滿當(dāng)當(dāng)兩袋子，馮哥聽話地站在邊上看上著，并不幫手。那一刻，老媽真的就是一棵大槐樹，樹蔭濃密，而馮哥，永遠(yuǎn)是那個(gè)舔鼻涕的小屁孩兒。

時(shí)光永在流逝，而記憶，卻常常在一個(gè)地方停留，大槐樹下，該是它經(jīng)常盤桓的地方之一。有些早晨，我走過唐堯路的大槐樹時(shí)，走過冰橋的大槐樹時(shí)，會(huì)停下腳步，樹影婆娑地看它們一會(huì)兒，就像在每個(gè)村子里的大槐樹下注視它們一會(huì)兒一樣。