前兩天看到“QQ可注銷”的消息，我都驚呆了。包收錄外鏈

立刻第一時(shí)間登陸QQ，想檢查一下自己的全部家當(dāng)。

然后我看到了

……

密碼錯(cuò)誤。

我已經(jīng)忘了上次登陸QQ是什么時(shí)候了。

費(fèi)了很大勁找回密碼后，發(fā)現(xiàn)自己快3年沒用過QQ。

當(dāng)打開那一瞬間，我看見好友列表里帶過我半學(xué)期課的大學(xué)生助教，他女兒都3歲了。

不看還好，一看全是回憶。

雖然一直罵馬化騰圈錢，但QQ確實(shí)是我寶貴的私有財(cái)產(chǎn)。

我們這代人與QQ的不解之緣，能寫一本書。

別說你沒有“QQ愛”過

初戀送給我的第一個(gè)禮物，就是QQ賬號。

那時(shí)候QQ賬號特別珍貴，可不是人人都有的。

注冊賬號的硬件要求非常高，要有電腦，還要聯(lián)網(wǎng)，并且操作人要熟練掌握申請流程，填寫密保問題，絲毫馬虎不得。

一個(gè)班里誰先有了QQ號，誰第一個(gè)升到太陽，誰就是當(dāng)之無愧的kol。

所以當(dāng)那個(gè)男生送我QQ號時(shí)，我的血液都沸騰了。

我就要擁有屬于自己的QQ號了嘛！

他在微機(jī)課上手把手教我改密碼，說，“以后這個(gè)就是你的了?！?/span>

好像在說，以后我就是你的了。

當(dāng)時(shí)我小學(xué)四年級，根本不知道什么是談戀愛。

但是他肯把QQ號送我，放在現(xiàn)在約等于給我買房了吧。

當(dāng)然他還是資產(chǎn)有限，真正宏大的愛是送女孩6位靚號。

初中微機(jī)課，每節(jié)課只有10分鐘上網(wǎng)時(shí)間。

大家都在這10分鐘里快速下安裝包，登陸QQ，和網(wǎng)友聊天。

我正式開始了第一次鬼鬼祟祟的戀愛。

我們最愛干的事兒就是QQ視頻通話，然后寫作業(yè)。

跟爸媽說要開電腦查資料，然后兩個(gè)人坐在那兒一下午，寫完4門作業(yè)，時(shí)不時(shí)抬頭看對方一眼，好像就談完戀愛了，還覺得特甜蜜。

擊中靈魂的瞬間是，他隱身對我可見。

代表他不想和別人聊天，但會秒回你。

窗口只要一抖動，心就瘋狂跳起來。

他抖屏幕，就是在搖我的心。

和現(xiàn)在表達(dá)愛意的方式不同：

一個(gè)人真的愛你，不是對你朋友圈半年可見，而是給你看QQ空間。

即使空間加密，也把密碼告訴你一個(gè)人。

兩個(gè)人在留言板講一些少男少女的騷話，互相叫老公老婆。

現(xiàn)在看到都會紅著臉躲避。

一個(gè)沒有在QQ上網(wǎng)戀過的90后，不配談人生。

愛情金句都是QQ教給我的，我們是糖，甜到哀傷；你若盛開，清風(fēng)徐來。

所以那首歌火的時(shí)候，大家都覺得唱出心聲：哦QQ愛，是真是假誰去猜，不管它大步向前邁～

想當(dāng)最酷的仔

QQ空間QQ秀一起來

是QQ給了我跟別人不一樣的機(jī)會。

我第一次亂花錢，就是充黃鉆。

我爸當(dāng)時(shí)篤定我零花錢沒了，理由是我居然點(diǎn)亮了一排紅綠黃Q鉆圖標(biāo)。

QQ空間的裝飾太特別了，居然有成套的模版，涵蓋內(nèi)容之廣令人咋舌：標(biāo)題，主頁，掛件，音樂播放器，甚至鼠標(biāo)的圖案都能改。

這么高端的網(wǎng)頁操作，現(xiàn)在的程序員怎么不做了？

真正的貴族不在于ta穿什么鞋，背什么包，而是有一個(gè)怎樣的QQ空間。

說實(shí)話，在認(rèn)真經(jīng)營QQ空間那幾年，我一直以為自己將來會當(dāng)譽(yù)滿天下的設(shè)計(jì)師。

而如果你沒錢，那對不起，你只能在免費(fèi)區(qū)域隨便挑點(diǎn)兒裝飾。

不倫不類，捉襟見肘，說的就是你的Qzone。

男神點(diǎn)進(jìn)去令人難堪，情敵點(diǎn)進(jìn)去全是槽點(diǎn)，想借鑒的朋友點(diǎn)進(jìn)去無功而返。

一個(gè)妥善裝飾的QQ空間，完全彰顯了你的審美品味和生活格調(diào)。

跟現(xiàn)在瘋狂染彩虹顏色頭發(fā)的年輕人一樣，想要不一樣，從打造獨(dú)特的QQ空間開始。

人對自己的打理和經(jīng)營是無處不在的。

你可能擁有一個(gè)很靚麗的QQ空間，但你未必有一個(gè)時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚的QQ秀。

買包，送口紅，都不如送我一個(gè)月紅鉆。

隨便搭，隨便配，最潮流的單品都在我身上，并且加上blingbling的光點(diǎn)特效，我就是這條街上最靚的仔。

雖然現(xiàn)在看來很土，但感謝QQ秀，讓我認(rèn)識了啥叫鴨舌帽，啥是過膝靴，啥是毛衣鏈……

在沒有奇跡暖暖的日子里，QQ秀一家獨(dú)大。

我就是我自己的女鵝，想穿哪件穿哪件。

光有QQ空間和QQ秀還不夠，離最酷的沖浪達(dá)人還有點(diǎn)兒距離。

你還需要熟練掌握使用火星文。

如何檢測自己的詞匯量？使用火星文就對了：

①嗰亽總崾赱陌甡の璐，看陌甡の颩景，厛陌甡の歌，嘫逅恠謀嗰卟俓噫の瞬間，伱噲?bào)尙F(xiàn)，傆夲費(fèi)燼吢機(jī)，想崾莣誋の亊情眞の僦這庅莣誋ㄋ。

更刺激的是，可能生活里你平平無奇，但QQ里你可以廢柴逆襲。

有人搶車位超級厲害，有人是種菜高手，有人愛聊天打字很快。

小時(shí)候真的覺得牛*死了，現(xiàn)在我們終于明白了，這些人只是比較閑而已。

感謝QQ空間，感謝QQ秀，感謝馬化騰總是變著花樣兒騙我錢，感謝我自己孜孜不倦地上當(dāng)。

每個(gè)想要變得不一樣的少年，都在QQ里找到了自己的位置。

QQ上的每個(gè)“踩”

都帶著千里迢迢的愛

那些你加過的QQ群，比你還要了解自己。

我看了才想起來，我曾經(jīng)加過林志穎粉絲群，小學(xué)哈利波特研討群，某網(wǎng)絡(luò)小說作家讀者群，還有當(dāng)?shù)亟挥讶海髮W(xué)同鄉(xiāng)群……

我仔細(xì)回憶了為啥會粉林志穎，最后答案是《放羊的星星》俘獲了我。

QQ帶來的社交便利，在人人還沒想到要約炮的年代，超級純粹超級純愛。

那個(gè)時(shí)候想交朋友，會興致勃勃去聊天室隨機(jī)匹配，對每一段緣分都十分珍視。

我初中時(shí)收到一個(gè)漂流瓶，里面說自己學(xué)習(xí)不好很苦惱。熱情的我洋洋灑灑把自己的學(xué)習(xí)方法都傾囊傳授給了陌生的ta。

然后人家告訴我，ta讀高中了。

那個(gè)時(shí)候大家討論的欲望也超級蓬勃。

對好朋友的愛，就是看了ta寫的日志，自己回去也寫一篇。

大家還會在日志下面評論聊天，討論的都是特別硬核的東西，完完全全的個(gè)人觀點(diǎn)，不像現(xiàn)在全是網(wǎng)絡(luò)段子的搬運(yùn)，一點(diǎn)兒都不給力。

我一直認(rèn)為QQ空間日志的發(fā)展，促進(jìn)了全體青少年寫作水平的提高。

QQ空間的留言板更是不忍直視。

我之前的朋友和同學(xué)都是文盲嗎，只會說“你好哈哈”，“踩一踩”，“留爪留爪”，“祝你心情美麗！”這樣的話。

現(xiàn)在習(xí)慣玩朋友圈的人可能不了解，打開電腦連網(wǎng)，登陸QQ找好友，進(jìn)入空間留言板，認(rèn)真思考留言，這通操作可比隨手點(diǎn)贊復(fù)雜多了。

但是一個(gè)人如果贊了你，ta可能只是想讓你回ta微信。

對比之下，現(xiàn)在社交app就太智能了。

快速匹配，快速失聯(lián)，快速匹配下一個(gè)。

交友分手的沉沒成本特別小，茫茫人海走失了也不可惜。

還是之前笨拙的留言，日志和QQ群可愛一點(diǎn)。

一個(gè)太陽等級只能建一個(gè)qq群的時(shí)候，只有最愛才值得我用心。

QQ可以注銷

實(shí)在不值得意外

其實(shí)，對于QQ可以注銷這事兒，不說我早有準(zhǔn)備，也知道勢在必行。

因?yàn)镼Q這個(gè)狗東西，早就已經(jīng)在計(jì)劃離開我們了啊。

你看過去的QQ游戲們，很多都不再更新了，有的甚至鎖定服務(wù)器，讓你玩無可玩。

QQ飛車不再飛馳了，QQ音速沒聲了，QQ炫舞僵硬了，QQ堂黃了。

就連QQ寵物——我們在QQ養(yǎng)的崽，前段時(shí)間都死掉了。

旅行青蛙紅極一時(shí)，誰還記得我的QQ小寶貝兒。

拿走了我們的娛樂，收走了我們的崽，這一步要對我們自己下手了。

注銷QQ賬號看起來是個(gè)非?！皯?yīng)該有”的服務(wù)。

信息時(shí)代嘛，永遠(yuǎn)都不能注銷的賬號有太多風(fēng)險(xiǎn)，尤其像我們這些單純善良的女孩子，有什么心事都不需要來問本人，只需要看一下我的QQ空間就行了。

但同時(shí)，這件事也提醒我，原來對我們來說，QQ時(shí)代真的正在慢慢過去。

然而我們沒想到的是，00后是QQ的忠實(shí)用戶。

因?yàn)镼Q花樣繁多，服務(wù)豐富，界面美麗——這些正是我們漸漸不愛用QQ的原因。

我們覺得它不夠簡潔，不夠直接，不夠清晰。

但在00后眼里，想和同學(xué)聊八卦，上QQ；想網(wǎng)上交朋友，上QQ；想要有點(diǎn)不一樣，還是上QQ設(shè)置個(gè)性化氣泡皮膚。

這些，跟我們當(dāng)年沉迷QQ的原因，多么相似啊。

與其說QQ過時(shí)了，不如說我們move on了。

我們沒辦法再去認(rèn)真地踩一個(gè)人的空間，沒興致去查找陌生人的群并積極交友，沒時(shí)間寫長長的日志，也沒機(jī)會縱情恣意地裝點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)生活，沒勇氣真實(shí)地講矯情的心里話。

看起來，QQ是提供了一種信息保障服務(wù)。

實(shí)際上，QQ非常貼心地不僅管殺還管埋。

它是在問好幾年都不再用QQ的、甚至忘了登陸密碼的、使用的最多的工具是“QQ登陸”的我們，你要注銷過去的自己嗎？

我不會。

我還記得QQ空間的slogan：

分享生活，留住感動。

我可能不會再用QQ分享生活了，但上面曾經(jīng)的那些感動一直都在。

當(dāng)一個(gè)時(shí)代要悄悄過去，我只有保管好手中記憶的鑰匙，任由潮水來。

作者：王火火

編輯：張寶盒

視覺：鮮和奶油

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)