??瑪琳·黛德麗

瑪琳·黛德麗1901年生于德國柏林，是好萊塢二三十年代最炙手可熱的女明星。除了美艷的外表和深入人心的角色，黛德麗在銀幕之外的故事也為人們津津樂道。

1930年，黛德麗在根據(jù)以德國作家亨利?！ぢ男≌f《垃圾教授》為藍(lán)本改編的電影《藍(lán)天使》中擔(dān)任主演，從而紅遍全球，這不僅改編了黛德麗的職業(yè)生涯，甚至改變了她的人生。

如果沒有《藍(lán)天使》，瑪琳·黛德麗也許不會離開德國。他也許還會專注于舞臺，與羅伯特·克萊恩同臺獻(xiàn)藝，繼續(xù)從事音樂表演，甚至應(yīng)邀與阿道夫·希特勒相見。希特勒這位權(quán)力日炙的新貴，對黛德麗的演技十分欣賞。沒幾年之后，里芬斯塔爾發(fā)現(xiàn)希特勒私下里在貝希特斯加登的城堡中觀賞黛德麗的電影。然而，黛德麗最終選擇了離去，一同離去的還有斯登堡、朗、彼得·洛、比爾·懷爾德、布萊希特以及魏爾。庫爾特·蓋瑞，這位曾在大劇院唱過《飛刀客麥克》、主演過《迷失少女日記》的藝人，選擇留在德國，最終與其他許多藝人一樣慘遭殺害。

黛德麗蒸蒸日上演藝事業(yè)的引起了時任納粹德國宣傳部長的約瑟夫·戈培爾注意，戈培爾有意邀請她回到德國，但遭到了瑪琳·黛德麗拒絕。

黛德麗無意為戈培爾的“國家政治”服務(wù)。她一方面用自己在好萊塢掙的錢資助大批的人移居美國，另一方面也為德國的電影基金捐款，既保護(hù)了仍然留在柏林的母親，也算是應(yīng)付納粹黨的敲詐勒索。但德國宣傳部長卻不肯善罷甘休，試圖將她誘騙回國，否則就讓她身敗名裂。德國媒體對《藍(lán)天使》肆意詆毀，討伐它是“低級庸俗，蠱惑人心”，可與此同時戈培爾派了一名使節(jié)去會見黛德麗。這名使節(jié)的身份至今未明，可能是希特勒的代表，魯?shù)婪颉ず账?，也可能是未來的財政部長阿希姆·馮·里賓特洛普。不管他是誰，反正他找到了黛德麗，并且鄭重其事地對她宣布：“元首想要你回家?！?/p>

黛德麗這樣回應(yīng)道：“他不斷派要員來……原因只有一個，那就是在《藍(lán)天使》中看見了我，想要讓我鉆進(jìn)他的褲襠?！?/p>

二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，黛德麗加入了美國國籍。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她多次去往前線為士兵們演出，她演唱的歌曲《莉莉·瑪蓮》是當(dāng)時美軍與德軍陣營中最受歡迎的歌曲。

當(dāng)她為美國歡呼的同時，也在為德國哭泣。她擔(dān)心她的母親，在柏林孤苦伶仃，或許已經(jīng)被炸死，炸死她母親的，沒準(zhǔn)就是她一直在鼓勵他們奮勇殺敵的同盟國空軍飛行員。她曾在一個美國空軍專用的電臺突然改用德語呼吁，因為她知道該電臺可以再前線收聽到：“士兵們別再送死了。這場戰(zhàn)爭就是狗屁，希特勒就是一個白癡！”然后她又用德語唱起《莉莉·瑪蓮》。

二戰(zhàn)結(jié)束后，黛德麗專心發(fā)展歌唱事業(yè)，并取得極高的成就。在1960年的歐洲巡回演出中，黛德麗再次回到德國柏林。但迎接她的不只是喜歡她的觀眾，還有抓住她衣袖罵她“叛國賊”、往她臉上吐口水的人。從此，黛德麗再也沒返回德國……

瑪麗-凱·維爾梅斯

瑪麗-凱·維爾梅斯是文藝刊物《倫敦書評》的主編?！秱惗貢u》創(chuàng)立于1979年，是歐洲銷量最大的文學(xué)刊物之一?，旣?凱·維爾梅斯自1992年起獨立擔(dān)任《倫敦書評》主編，她組建了一支強(qiáng)有力且風(fēng)格鮮明的團(tuán)隊，給讀者與文化圈留下了深刻的印象。

作為《倫敦書評》的主編，維爾梅斯曾嘲笑同行：“英國報刊上發(fā)表的書評，每周都充斥著滿滿的形容詞……盡是些好心腸的書評人給二三流小說的評語，能印到作者下一本書的腰封上去?！钡拇_，《倫敦書評》的書評內(nèi)容從來沒在腰封上出現(xiàn)過，人們調(diào)侃《倫敦書評》在“絞盡腦汁尋覓能在不引用學(xué)術(shù)行話的前提下寫上三千字好好討論問題的人?！?/p>

維爾梅斯也為《倫敦書評》撰寫了多篇書評，她擅長將別人敘述的故事打散再重組，你很難判斷她是在調(diào)侃還是夸獎，她難以捉摸的態(tài)度，正如她所說的，喜歡邊界情感，喜歡有點曖昧的事情。

從維爾梅斯的書評中，我們可以窺見英國文學(xué)界的生活百態(tài)，這里面有各種難對付的女人，也有八十多歲還自信滿滿老男人。既然八卦別人，當(dāng)然就不免被別人談?wù)摗，旣?凱七十歲生日時，朋友們紛紛撰文講述與她的交往故事，展現(xiàn)出知名主編在文字背后更立體的形象：

約翰·蘭徹斯特：不懂寒暄

瑪麗-凱住在格洛斯特新月的時候，離她家最近的一個酒吧叫“善于交際的人”（The Good Mixer），這總能讓我感受到宇宙還是講究平衡的?，旣?凱當(dāng)年是最不善交際的人，今天還是。生活的這一面特別能引出她那滔滔不絕的夸張又好笑的自怨自艾。有一次我犯了錯，在她必須跟某人見面的情況下對她說：“別說努力不值得。 ”她的回答迅速并且?guī)缀踉诎枺骸暗@就是我要說的呀?！边€有一次，在討論現(xiàn)代生活的種種麻煩時，我媽媽對她說：“我真為今天的年輕人感到難過?！爆旣?凱：“叫我感到難過的人是我自己?！?/p>

在語言學(xué)里，有一種東西叫“寒暄”。它包括了“你好”“你好嗎？”和“天氣還能更糟一點嗎？”之類的應(yīng)酬性話語，這種沒有實質(zhì)內(nèi)容的交流的主要目的是表達(dá)好意，以及樂意表達(dá)好意。維基百科的輕快定義是這樣的：“寒暄的唯一功能是完成一種社交任務(wù)?！爆旣?凱的不善交際其中有很大一部分跟不會寒暄有關(guān)，她覺得這很難，簡直到了不可能完成的程度，去說一些沒有內(nèi)容的話只是為了迎合社交需要。一旦你注意到她的這一特點，就會明白許多別的事情。

她還說她是個沒有想象力只講求實際的人。雙語兒童（我知道這還是她自己告訴我的）經(jīng)常有這種特點；在兩種語言中長大讓小孩熱衷于知道確定的東西在哪里。不少喜歡編輯文本的人有類似的特質(zhì)，但很少有人能同時擁有第三種特質(zhì)：“俄羅斯式對清晰的恐懼?！蔽蚁Ｍ夷芟肫鹗窃谀膬鹤x到這個句子的，等我想起來了，我就知道是：瑪麗-凱。這一品質(zhì)也許在生活中要比紙面上更適用，但在紙面上也有體現(xiàn)：將事情視作非黑即白的人往往是錯的，那些看得很清楚的人正因為太清楚反而不真實。這倒不是說瑪麗-凱就相信真實，不過那是另外一回事了。

缺乏想象力和不喜愛清晰的合體是非常少見的。這種混合浸透《倫敦書評》的紙背；不愛寒暄也是它的一部分。出版人的寒暄大概就是書評里那些吹捧的文字——“一部天才之作”等等。我很早就知道那些部分正是《倫敦書評》許多文章的由來，任何判斷都應(yīng)配上相應(yīng)的論證。（你幾乎絕對看不到《倫敦書評》的評語會被印在一本書的背面。）這些加在一起，就形成了最罕見也最重要的編輯品質(zhì)——聽出錯音的好耳力。如果你跟一個有這種天分的人共事久了，你的耳朵里也會開始聽到那些聲音，于是成了你自己的反應(yīng)庫的一部分，你會知道什么只是走走樣子（寒暄），什么不靠譜（太有想象力了），或者說得太清楚以至于不像是真的（對清晰的恐懼）。這時你會想：哦完了，我要變成瑪麗-凱了。

桐野夏生

桐野夏生1951年生于金澤，其筆下的主人公多為女性，以描寫女子陰暗心理而著稱。1993年，桐野夏生處女座《濡濕面頰的雨》獲第39屆江戶川亂步獎，該作品被看作是日本女性硬派推理小說的先驅(qū)。這本書體現(xiàn)了桐野作品中的幾個顯著特點：犯罪，女性視角，社會派。

桐野夏生在日本曾經(jīng)一度是“惡意推理”（嫌ミス）的代名詞，這個詞指的是讀罷掩卷仍有種難以拂去的不快余味的推理小說。并非書中有惡心的描寫，而是故事中人物的情感如同泛著惡意的漩渦，給讀者留下了沖擊。

《OUT：越界》是桐野夏生的第二部作品，該書出版之后立刻在海內(nèi)外引起了巨大的反響，獲獎無數(shù)。英譯本入圍埃德加·愛倫·坡獎最佳小說獎，這也是該獎項歷史上除《嫌疑人X的獻(xiàn)身》之外唯一的日本小說入圍作。

《OUT》雖寫作年代較早，但放到今日來看也絲毫沒有疏離感，今年上海文藝出版社再版了《OUT：越界》，其另一部代表作《柔嫩的臉頰》也將在近期面世。

?桐野式女人（節(jié)選）

默音 | 文

?距離初版二十一年，如今來讀《OUT越界》，奇異的是并沒有時代的疏離感。首先是因為背景與人物設(shè)定。東京郊外的便當(dāng)工廠，每天夜晚到凌晨在流水線跟前站五個半小時的女人們。二十一世紀(jì)縱然過去了近五分之一，工廠工人尤其是臨時工，在任何一個國家，其處境總有同質(zhì)感。

桐野夏生為她筆下的女工們設(shè)置了一種局面，或許可稱之為“看不見的困境”。香取雅子，在進(jìn)入工廠前曾經(jīng)是信用金庫職員，因為性格筆直而被排擠，家庭隨之崩壞，兒子拒絕交流，丈夫與她分房而居。山本彌生，美而柔弱，有兩個孩子，丈夫下班后經(jīng)常不歸家，夫妻關(guān)系日漸惡化。吾妻良江，喪偶多年，大女兒離家出走，小女兒只會要錢，再加上被臥床多年的婆婆每天肆意支使，睡眠和金錢同樣匱乏。城之內(nèi)邦子，和不上進(jìn)男友同居，充滿物欲卻只會滑頭偷懶，容貌粗陋，一心想要賺“更輕松的錢”，之前的連環(huán)借貸即將無法接續(xù)。不難看出，四個女人的困境都在一觸即潰的邊緣，同時被周圍的人們視而不見。在只有自己才能切身體會到的困境中的人，似乎很容易一步踏錯。

桐野夏生在上世紀(jì)九十年代末讓主婦們犯下罪行，一反通行的“犯罪必將得到制裁”的腳本，結(jié)局讓人瞠目。小說憑借黑暗氣質(zhì)熱銷的同時，引來當(dāng)時日本評論界的詬病，說她寫的是“主婦推理”。直到后來桐野憑借此書連續(xù)獲得日本國內(nèi)和海外的獎項，才算是塵埃落定。

作家在漫長創(chuàng)作生涯中的作品群，有時埋藏著一以貫之的主線。2018年2月在日本出版的桐野新書《路上的X》，主角是三名各有緣故離家出走的少女。她們逃離家庭，為的是掙脫貧困、虐待和家長的漠不關(guān)心。雖然《OUT越界》的女人們成年已婚，但她們渴望逃離的身影幾乎可與新作的少女們重疊?！堵飞系腦》中，少女們漂泊無所依，為了獲得錢、食物和棲身之所，不得不墜入性產(chǎn)業(yè)鏈的末梢，而那些榨取她們、將她們視為欲望對象的，既是個體的男人，也是男性社會構(gòu)成的巨大壁壘。桐野夏生在日本的一篇訪談中說：“有許多女性對這個世界抱有格格不入的感覺，并感到憤怒。我們不是自主選擇作為女人降生的。我本人在年輕時代懷抱的違和感與憤怒，曾經(jīng)是我寫作的原動力，這一點至今未變。”

相 關(guān) 圖 書

《華盛頓郵報》Top 10

讀城系列第一部

500年城市歷史，21位柏林人，1個柏林

《柏林：一座城市的肖像》

[英]羅里·麥克林 著

傅敬民 譯

上海文藝出版社

·集英國皇家學(xué)會文學(xué)獎、加拿大評委會、英格蘭評委會榮譽(yù)獎，溫斯頓·丘吉爾旅行獎、國際IMPAC都柏林文學(xué)獎于一身的歷史傳記作家羅里·麥克林代表之作。

·羅里·麥克林為非虛構(gòu)類社科作品賦予了創(chuàng)造性的寫法，這是一本比小說更好讀的城市歷史文化傳記。

柏林——當(dāng)今世上偉大的城市之一，它不僅是德國首都，也是歐洲重要的經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)之一。進(jìn)入此書，仿佛自己靜止站立在柏林的街市，幾百年的歷史事件、聲色犬馬、白日、黑夜、浪漫、血腥，都風(fēng)馳電掣般從眼前掠過。對歷史的回顧使內(nèi)心充盈，思想活躍。那些曾經(jīng)走在柏林城中的人，如中世紀(jì)的民謠詩人、建筑師申克爾、納粹宣傳部長戈培爾、電影巨星黛德麗等人的故事，如小說般迷人，襯托出真實而宏大的歷史敘事。城與人在歷史中彼此形塑、影響、交融。

《倫敦書評》主編眼中的當(dāng)代英國文壇八卦集錦

《誰不愛被當(dāng)成圣人對待》

[英]瑪麗-凱·維爾梅斯 著

盛韻 譯

上海文藝出版社

《誰不愛被當(dāng)成圣人對待》的作者維爾梅斯女士可謂英國一代“名編”，與許多英國文壇大牛保持了良好的私人關(guān)系。她的這本隨筆集，堪稱“一個人的當(dāng)代英國文學(xué)史”，涵蓋了英國當(dāng)代文學(xué)大多數(shù)重要作家，用濃郁的英式幽默、典型的英式調(diào)侃，傳神地刻畫了當(dāng)代英國文壇的趣聞逸事和蜚短流長，是精彩絕倫的文學(xué)典范；她主編的《倫敦書評》雜志，堅持刊登中肯、獨立、直言不諱、有精辟見地的書評，是英倫文學(xué)品位、格調(diào)和時尚的風(fēng)向標(biāo)。

本書收錄了她對《倫敦書評》幾位核心人物的回憶文章，她的書評（特別愛寫一些驚世駭俗的“壞女人”）和她的日記。另外還有弗蘭克·科莫德、瑪麗·比爾德、溫迪·斯坦納等幾位《倫敦書評》的重要作者寫的與維爾梅斯的交往文章，乃是獨家史料，首度公開與讀者見面。

風(fēng)格獨特的日本推理女王

鋒利剖析社會底層

《OUT：越界》

[日]桐野夏生 著

林敏生 譯

上海文藝出版社

日本推理作家協(xié)會獎

埃德加·愛倫·坡獎最佳小說獎入圍

《嫌疑人X的獻(xiàn)身》之外唯一的日本小說入圍作

夜晚上工，凌晨回家，為家人做飯打掃，在白晝短暫入眠。這是在便當(dāng)工廠做夜班兼職的女人們的生活。

曾經(jīng)在金融機(jī)構(gòu)工作，有能力卻因為不合群被驅(qū)逐的雅子。美貌而不自知，婚后仰賴丈夫生活，然而夫妻關(guān)系逐漸惡化的彌生。喪偶，大女兒離家出走，小女兒只會要錢，還需要伺候臥床婆婆的良江。被物欲驅(qū)使，欠下多重貸款的邦子。

站在傳送帶前五個半小時的艱苦協(xié)作，讓她們成為“伙伴”。一樁臨時起意的謀殺，將她們的命運卷入同一個漩渦，很快將面臨各自的分崩離析。

轉(zhuǎn)載：上海文藝出版社微博