|
從歐洲地圖上看，保加利亞好像一只趴在東南角的小狗，臉朝著黑海，肚皮對(duì)著土耳其，腳踩著希臘，屁股對(duì)著西部的鄰國(guó)塞爾維亞。國(guó)土面積11.1萬(wàn)平方公里的保加利亞是一個(gè)純粹的山國(guó)，國(guó)土面積有70%都是被山地覆蓋。 按道理來(lái)說(shuō)，有山有海的保加利亞應(yīng)該是個(gè)人間天堂，可是東西方強(qiáng)權(quán)歷史上把這里當(dāng)做兵家必爭(zhēng)之地，數(shù)千年來(lái)在這里留下了無(wú)數(shù)血海深仇的故事。“典型的保加利亞人就是看上去很兇，但是接觸了以后很好說(shuō)話，而且很熱情”，一位中國(guó)游客這樣子形容保加利亞人。 《哈利波特》里的保加利亞巫師克魯姆  與那些金發(fā)碧眼的西歐人不同，保加利亞人多數(shù)都是黑頭發(fā)棕色眼睛，體態(tài)粗獷。由于在山里風(fēng)餐露宿，多個(gè)世紀(jì)連年戰(zhàn)事不斷，造就了這里強(qiáng)悍的雄性陽(yáng)剛氣質(zhì)。在專業(yè)健身界，保加利亞出過(guò)不少肌肉猛將，其中拉扎爾·安格洛夫被認(rèn)為是世界上最完美的肌肉男。他的肉照，成為了不少中國(guó)健身房墻上必須張貼的“男神圖”，國(guó)內(nèi)粉絲還親切地稱他為“扎神”。 不少健身愛(ài)好者一定認(rèn)得這個(gè)人 能夠練出翹臀的保加利亞蹲 在《哈利波特》里，也出現(xiàn)過(guò)一個(gè)保加利亞男巫師：維克多·克魯姆。在小說(shuō)里，他是保加利亞國(guó)家魁地奇球隊(duì)找球手。由于其強(qiáng)悍的體格和一副行走荷爾蒙的男性氣質(zhì)，《哈利波特》里的女主角赫敏一度成為了他的死忠粉。 《哈利波特》里女主角赫敏與克魯姆在舞會(huì)上 健身界甚至還有一套“保加利亞健身法”，教導(dǎo)人們?nèi)绾卧跊](méi)有健身房的情況下鍛煉出強(qiáng)悍的肌肉。不少想打造翹臀的健身愛(ài)好者經(jīng)常鍛煉的“保加利亞蹲”就更加不用說(shuō)了。 直男萬(wàn)歲：性別形象單一化下的隱形悲劇 炎熱的夏天，巴爾干山間公路的兩旁是漆黑的高山。走到公路的盡頭，翻過(guò)這座山，依然是一片黑色的山。 出生在當(dāng)?shù)馗浇遄永锏呐煽ㄆ湛ㄩ_著老式的汽車，與遠(yuǎn)道而來(lái)的德國(guó)男朋友Michael在這條塵土飛揚(yáng)的公路上奔馳，老舊的零件發(fā)出轟鳴的聲音。跟這里的其他村姑不一樣，卡普卡說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)。長(zhǎng)年旅居英國(guó)，使她身上明顯的西歐氣質(zhì)與其他自小跟她長(zhǎng)大的同齡人很不一樣。 巴爾干山脈 保加利亞傳統(tǒng)女性服裝 開著車載著西歐男友的保加利亞女郎卡普卡回到了巴爾干山麓下的小鎮(zhèn)，在這里住著自己守寡二十多年的老奶奶?？ㄆ湛ㄟ€記得，在80年代，這里是一片水泥造的宿舍。 卡普卡的爺爺奶奶就住在小鎮(zhèn)的這片水泥宿舍樓里。爺爺生前是鎮(zhèn)里小有名氣的獸醫(yī)，經(jīng)常跟診所的司機(jī)一起到外地出差，一出去就好幾天。跟一個(gè)典型的保加利亞男人一樣，卡普卡的爺爺粗暴，講究男人的面子。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是像個(gè)典型的“爺們”。 卡普卡探訪保加利亞農(nóng)村 卡普卡記憶中的爺爺與自己毫不親近，他只喜歡男孫子，而且對(duì)奶奶也不溫柔，宿舍樓里老是傳來(lái)爺爺?shù)拇蛄R聲音?？ㄆ湛ㄗ鳛閷O女在爺爺面前，老覺(jué)得低人一等。 卡普卡跟男友來(lái)到奶奶的住所，這里面早已沒(méi)有了爺爺生前活過(guò)的痕跡。奶奶是鎮(zhèn)里的德語(yǔ)老師，年輕時(shí)候一直向往去德國(guó)留學(xué)，卻被爸爸阻止了。男友Michael是德國(guó)人，于是奶奶跟男友用德語(yǔ)聊了起來(lái)。卡普卡還沒(méi)想到，眼前這個(gè)在山區(qū)小鎮(zhèn)里生活了大半輩子的滄桑老人，跟西方來(lái)的男友用流利的外語(yǔ)交流起來(lái)。  曾幾何時(shí)，這位老婦人在年輕的時(shí)候也是生活非常國(guó)際化的時(shí)尚女郎，可是命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻導(dǎo)致她在這個(gè)東歐小地方跟一個(gè)粗魯?shù)哪腥松盍艘惠呑印?/span>
時(shí)間回到1986年4月底，小鎮(zhèn)宿舍大院里傳來(lái)了這樣的故事：遠(yuǎn)在蘇聯(lián)境內(nèi)一個(gè)名為切爾諾貝利的核反應(yīng)堆發(fā)生了泄露，現(xiàn)在東歐各地都能夠探測(cè)得到核輻射。第二天，宿舍樓里貼上了辟謠公告，人們背地里卻更加覺(jué)得這事情很可信了。 一個(gè)星期后，人們按照政府要求參加了五一勞動(dòng)節(jié)的大巡游?？ㄆ湛菚r(shí)候年紀(jì)還小，大人們都讓她待在家里。在巴爾干山脈的見證下，爺爺奶奶和爸爸媽媽們走到了大街上。這個(gè)時(shí)候，天空下起了大雨。若干年后，人們說(shuō)這次是帶著核輻射的，最邪門的雨 。在接下里的好幾個(gè)星期里，鎮(zhèn)上陸陸續(xù)續(xù)有人離奇死亡，或者患上了各種怪病。
保加利亞雪峰紀(jì)念碑 五一勞動(dòng)節(jié)后一個(gè)月，爺爺就突然死了。一天前還在罵罵咧咧的老頭，就這樣沒(méi)了。 卡普卡還記得，奶奶好像山里那些寡婦那樣，撲倒在爺爺?shù)氖w上撕心裂肺地哭喪，眼里卻沒(méi)有任何淚水。她更加像是在對(duì)著爺爺?shù)氖w在怒吼。 躲在角落的診所司機(jī)，卻默默在背后留著淚水。 這是卡普卡在保加利亞最后的記憶了。沒(méi)過(guò)了多久，她就背井離鄉(xiāng)到了西方去了。 二十多年后，卡普卡跟一直守寡的奶奶坐在宿舍里，聊起了跟爺爺?shù)耐隆?/span>
保加利亞土耳其人的婚禮 奶奶說(shuō)：“我跟這個(gè)男人沒(méi)有幸福的婚姻。我本來(lái)是想到西歐那里去的，可是父親阻止了我。我跟鎮(zhèn)上的獸醫(yī)結(jié)了婚，開始了不幸的婚姻。有一次，我看到他在僻靜的角落跟年輕的男人在摟抱親吻?；氐郊依铮揖烷_始跟他吵起來(lái)了。他掏出一把刀，插在桌子上，然后對(duì)我說(shuō)：‘要么你用這把刀自殺，要么你這輩子都要接受你丈夫是這樣的人！’” 在保加利亞傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)男人因?yàn)檫@點(diǎn)事而丟了老婆，擱在面子上是多么失威的事情。 就這樣，奶奶跟這個(gè)喜歡男人的男人共同生活了三十多年。 在這三十多年里，奶奶過(guò)著今朝有酒今朝醉的生活，除了照顧子孫之外其他家務(wù)事一概不理，平時(shí)閑著就躺在床上，爺爺在外面愛(ài)怎么過(guò)就怎么過(guò)。 卡普卡也終于明白，爺爺死后為何那個(gè)診所司機(jī)躲在角落哭成了淚人。 爺爺死后三年，保加利亞人民共和國(guó)改變國(guó)號(hào)，成為了保加利亞共和國(guó)。
這里變更了無(wú)數(shù)次的邊界線和統(tǒng)治者，可是巴爾干山脈卻依然是那副模樣。人間百態(tài)在山下仿佛只是蜉蝣一樣轉(zhuǎn)瞬即逝的事情，可是卡普卡的奶奶這輩子跟了這個(gè)男人，也就這樣了。 （卡普卡·卡薩波娃是當(dāng)代最著名的保加利亞年輕女作家，本文關(guān)于卡普卡的經(jīng)歷敘事整理自其回憶錄《Street Without A Name》） 那些男性化的女性：形勢(shì)所迫還是心甘情愿？ 其實(shí)，“小戰(zhàn)斗民族”保加利亞這種雄性氣質(zhì)是強(qiáng)鄰環(huán)視出現(xiàn)的結(jié)果。在這片土地上，不僅男人要強(qiáng)悍，一些女性也必須掌握一些能夠殺人的喋血技能，在大敵當(dāng)前的時(shí)候不讓須眉。
保加利亞鄉(xiāng)村婦女傳統(tǒng)服飾 曾經(jīng)有這樣一部名為《羚羊角》的保加利亞電影，情節(jié)是這樣的：一個(gè)牧羊人與自己的妻子和女兒幸福地生活在巴爾干的山上一起，過(guò)著寧?kù)o與世無(wú)爭(zhēng)的生活。巴爾干大山里的生活就這樣繼續(xù)著，直到一天入侵的奧斯曼士兵們發(fā)現(xiàn)了牧羊人妻子的美色，趁著牧羊人在放牧的時(shí)候潛入農(nóng)舍奸殺了里面的女人。目睹妻子慘死的牧羊人用男孩子的方式把女兒養(yǎng)大，讓她成為了一名武藝高超的女殺手。女兒忘記了自己的女兒身，在父親的教導(dǎo)下冷酷無(wú)情地殺死了一個(gè)又一個(gè)東方侵略者，每次殺戮完畢后都會(huì)把一只山羊角放在尸體的旁邊。直到有一天，女兒發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了一個(gè)穆斯林，她換回了女人的服裝，成為了一個(gè)嫵媚的女人。她嘗試過(guò)上愛(ài)情的生活，卻被絕望的父親活活用山羊角捅死。
《羚羊角》里的保加利亞牧羊人家庭 這部電影的導(dǎo)演除了展現(xiàn)民族歷史沖突之外，也探討了性別角色的“錯(cuò)位”和“復(fù)原”。在《羚羊角》里，女主角從小就不自主地被賦予了男性的社會(huì)角色，她的人生定位就被父親框死在了復(fù)仇這個(gè)框架下。在女主角大部分的生命時(shí)間里，“我要復(fù)仇”所產(chǎn)生的男性氣質(zhì)壓倒了“我是女兒身”的生理特質(zhì)。而遵循這部片的邏輯，當(dāng)女主角打破了這個(gè)家仇國(guó)恨背景下賦予的使命，她就得死去。
保加利亞的土耳其族女性服飾 然而從另外一個(gè)角度上看，影片在暗地里也是對(duì)大時(shí)代背景下個(gè)人性別角色選擇匱乏的一種鞭撻：女主角的男性氣質(zhì)，其實(shí)也是父權(quán)強(qiáng)加的結(jié)果。父親為了復(fù)仇，不惜強(qiáng)行改造了女兒的社會(huì)性別角色，把女兒這輩子的命都搭在了“復(fù)仇”的單行道上。
除了保加利亞，巴爾干半島的不少文學(xué)著作也有女性用男子氣概武裝自己，與土耳其入侵者進(jìn)行你死我活斗爭(zhēng)的情節(jié)。塞爾維亞女小說(shuō)家柳麗安娜·喬洛維奇的小說(shuō)《女性譜系》也有類似的情節(jié)：在黑山一帶，有這樣一個(gè)塞族家族，這個(gè)家族的女性自古以來(lái)就是驍勇的抗土耳其戰(zhàn)士，手上沾滿了土耳其入侵者的鮮血。她們?cè)谶@個(gè)狹窄的山國(guó)里“像野兔那樣出生，像豺狼那樣死去”，把試圖入侵的土耳其穆斯林生吞活剝，在巴爾干這片強(qiáng)者才能生存的土地上延續(xù)了塞族人的血脈。
除了抵御外敵，巴爾干地區(qū)另外一種女性自我男性化的現(xiàn)象，是防止同族男性的打壓和欺凌。在阿爾巴尼亞傳統(tǒng)社會(huì)，女性地位十分低下。一些不希望過(guò)著忍氣吞聲女性生活的阿爾巴尼亞女人，選擇了男性化的獨(dú)立生活。她們（或者他們）隱居到阿爾巴尼亞北部的山區(qū)，剪去了長(zhǎng)發(fā)，穿上褲子，給自己起了男人的名字，拿起武器，過(guò)上自給自足的生活。要是有男人敢侵犯，最終的命運(yùn)就是被活生生地剝皮拆骨。她們有點(diǎn)像廣東的“自梳女”，一旦決意做男人，就要當(dāng)一輩子男人。這些被稱為“burrnesha”的阿爾巴尼亞女轉(zhuǎn)男，一定要處女。她們?cè)诖逯虚L(zhǎng)老的見證下，發(fā)誓一輩子不嫁，然后退居到深山里面。
阿爾巴尼亞現(xiàn)存最著名的burrnesha，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵 到今時(shí)今日，“burrnesha”們還剩下不到五百名了，大多數(shù)都已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年的歲數(shù)了。 淪陷的小帝國(guó)：保加利亞的血淚史 位于保加利亞的巴爾干山脈，素有“歐洲火藥桶”之稱的“巴爾干半島”由此得名。在這里，千年戰(zhàn)事斷斷續(xù)續(xù)，成為了歐洲地緣政治最不穩(wěn)定的地方。
保加利亞出土的色雷斯王雕像 色雷斯士兵、古希臘士兵、古羅馬士兵、斯拉夫士兵、土耳其士兵、德國(guó)士兵、俄羅斯士兵......的鮮血灑在這片黑色的山地里，他們的骨頭血肉也都跟這片黑色的山脈融成了一片，化成了這里泥土的養(yǎng)分，滋養(yǎng)了一大片葡萄莊園。 巴爾干的紅酒比墨水更濃，更黑。 盡管這里是歐洲的土地，卻散發(fā)著東方的氣息。“巴爾干”一詞其實(shí)是土耳其語(yǔ)，意思是“高高的長(zhǎng)著樹林的山”。來(lái)自亞洲的奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治了這片歐洲的土地五百年，在這里打下了深深的烙印。那些西歐的“真正歐洲人”，一直把這里看做是與東方強(qiáng)敵的緩沖地帶，這里只能夠算是“次等歐洲”，或者“二手歐洲”。
早在古希臘時(shí)期，保加利亞一帶居住的是色雷斯人。在山上住的色雷斯人用活人祭祀自己的神，讓自認(rèn)為擁有高度文明的希臘人聞聲喪膽。根據(jù)古希臘傳說(shuō)，地獄入口就是在今天保加利亞和希臘交界的洛多皮山脈，山里流出的瀑布洞口是活人死后通往煉獄的必經(jīng)之路。 在1500年前，一批從東方草原而來(lái)的游牧民族——保加族——沿路燒殺搶掠，終于來(lái)到了原先的色雷斯人地盤，他們?cè)谶@片漆黑幽暗的山巒里定居下來(lái)，漸漸形成了一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)。這些東方的外來(lái)人也就成為了今天保加利亞人的祖先。
最肌肉感的雕塑：《保加利亞建國(guó)者紀(jì)念碑》 在國(guó)力最鼎盛的時(shí)候，古老的保加利亞帝國(guó)把強(qiáng)鄰打得落花流水，甚至還把東羅馬帝國(guó)的皇帝囚禁在山上。東羅馬帝國(guó)皇帝的頭顱最后被砍下來(lái)，頭蓋骨被保加族首領(lǐng)用作盛酒的器皿?？墒鞘妊尚缘谋＜幼鍍?nèi)部也充滿了各種陰謀殺戮，于是漸漸被東羅馬帝國(guó)削弱，最終成為了東羅馬帝國(guó)的藩屬國(guó)。
保加利亞史詩(shī)大片《可汗的光榮》中的東方游牧先祖 歸順了東羅馬帝國(guó)的保加族人直到今天依然是虔誠(chéng)的東正教徒。不久，一直是是非之地的巴爾干地區(qū)又迎來(lái)了新的東方入侵者——奧斯曼帝國(guó)。信仰穆斯林的奧斯曼軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，在1382年終于把保加族的地盤納入了自己的領(lǐng)土。 那些保加利亞帝國(guó)昔日的對(duì)手們——塞爾維亞人、波斯尼亞人、拜占庭人、阿爾巴尼亞人——全部都成為了奧斯曼帝國(guó)在歐洲土地上的臣民。
保加利亞牧羊人之舞 淪為奧斯曼帝國(guó)行省的保加利亞在深山和丘陵里堅(jiān)持著自己的信仰、語(yǔ)言和風(fēng)俗，暗暗期待有一天能夠重新出現(xiàn)一個(gè)屬于自己的民族國(guó)家。 那些來(lái)自亞洲的統(tǒng)治者們，定期來(lái)到巴爾干的山里，不僅征收各種稅，還強(qiáng)行把村子里的少男少女帶走。那些少男日后要么被訓(xùn)練為奧斯曼帝國(guó)最可怕的戰(zhàn)士，要么被閹割成為奧斯曼帝國(guó)宮廷里的歐洲太監(jiān)，而少女們則成為了后宮的妃嬪。
五百多年在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的掙扎求存，成為了保加利亞文化中濃厚民族情緒的宣泄口。大山保存了保加利亞的文化與信仰，也見證了保加利亞人追求獨(dú)立的掙扎斗爭(zhēng)。1868年，哈德芝·迪米塔爾領(lǐng)導(dǎo)的民族起義軍率領(lǐng)保加利亞人反抗奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治，在巴爾干山脈的雪峰被強(qiáng)大的帝國(guó)軍隊(duì)團(tuán)團(tuán)包圍。迪米塔爾領(lǐng)導(dǎo)的起義軍戰(zhàn)斗到只剩下58個(gè)人，最終寡不敵眾被全部撲滅。
刻畫了俄羅斯士兵幫助保加利亞打敗奧斯曼軍隊(duì)的史詩(shī)式油畫 迪米塔爾的死讓他成為了民族英雄，不到十年，在同樣信仰東正教的沙俄帝國(guó)軍事幫助下，保加利亞起義軍從多瑙河一直往南掃蕩，以摧枯拉朽的姿態(tài)把占領(lǐng)了五百多年的奧斯曼勢(shì)力趕出了自己的故土。 1878年，保加利亞終于獨(dú)立了！ 也正是多得沙俄軍隊(duì)的幫助，保加利亞終于趕走了奧斯曼占領(lǐng)者，完成了民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)。也正是如此，獨(dú)立后的保加利亞成為了俄羅斯最忠實(shí)的盟友，無(wú)論是在一戰(zhàn)期間還是在冷戰(zhàn)的時(shí)候，保加利亞都心甘情愿當(dāng)俄羅斯的小弟弟。
保加利亞與俄羅斯友誼紀(jì)念碑
保加利亞與俄羅斯友誼紀(jì)念碑 冷戰(zhàn)結(jié)束后，保加利亞成為了年輕人才流失最嚴(yán)重的歐洲國(guó)家。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1990年起，已經(jīng)有一百多萬(wàn)保加利亞公民離開自己的國(guó)家，到西方打工賺錢。保加利亞的人口進(jìn)入了斷崖式的負(fù)增長(zhǎng)，專家估計(jì)到2050年保加利亞的人口只剩下五百萬(wàn)。
保加利亞儀仗隊(duì)制服 盡管保加利亞在2007年加入了歐盟，加入了北約，保加利亞領(lǐng)導(dǎo)人總是聲稱現(xiàn)在自己的國(guó)家已經(jīng)是“名正言順”的歐洲一份子，保加利亞總理能夠跟德國(guó)、法國(guó)、意大利這些歐洲國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人在一個(gè)圓桌上共同商討歐洲的前途問(wèn)題，但是要真正成為與西歐平起平坐，擁有對(duì)等尊嚴(yán)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度在歐盟墊底的保加利亞依然需要付出巨大的努力。
歐洲文藝 帶你了解 西歐 最有意思的文化和藝術(shù)
|
|
|
