01

話(huà)說(shuō)，很多厲害的唐詩(shī)，都跟交通工具有關(guān)。

如果把詩(shī)人的性格和他的交通工具對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者高度一致，比轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉還準(zhǔn)。

少年杜甫是“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，中年杜甫是“騎驢十三載，旅食京華春?！崩夏甓鸥κ恰凹?xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”。

三種交通工具，三段人生際遇。

“夜半鐘聲到客船”，是張繼的一生。一曲絕響，歸于無(wú)聲，只剩下那條寂寥的小船，死后連個(gè)完整的簡(jiǎn)歷都沒(méi)有。

岑參是“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”、“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處?！备哌m是“倚馬見(jiàn)雄筆，隨身唯寶刀。”

上馬刀劍，下馬文章，邊塞雙雄不是白給的。

孟浩然、孟郊、賈島、李賀、鄭綮......都是苦吟派，騎驢的，“灞橋風(fēng)雪驢子背”，都是事業(yè)低谷期的男人。

連三百年后的陸游，懷疑人生的時(shí)候都說(shuō)：

此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。

他陷入了深深的哲思：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？

不過(guò)，今天要聊的卻是另外一種交通工具——車(chē)。看看那些開(kāi)車(chē)的詩(shī)人，走的都是什么路子。

02

洛陽(yáng)城北的洛河上，有一座建于隋朝的橋，叫天津橋。

這一天，一輛馬車(chē)緩緩駛過(guò)橋面，停在橋頭的花園門(mén)口。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，走出一位白衣飄飄的少年。高級(jí)黑的長(zhǎng)靴，腰懸寶劍、雙目迥然，帥得令人發(fā)指。

看花人熙熙攘攘，水泄不通，白衣少年一出車(chē)門(mén)，人群頓時(shí)側(cè)目，大媽們松開(kāi)攙扶大爺?shù)氖?，紛紛大喊：路上的少年轉(zhuǎn)過(guò)身，我要粉你。這就是“路轉(zhuǎn)粉”的來(lái)歷。

少年微微一笑，鉆回車(chē)?yán)?，記下了這個(gè)場(chǎng)景，叫《洛陽(yáng)陌》：

白玉誰(shuí)家郎，回車(chē)渡天津。

看花東上陌，驚動(dòng)洛陽(yáng)人。

少年還是很矜持的，在詩(shī)的結(jié)尾，簽了小小的名字：李白。

詩(shī)里的男主是誰(shuí)，沒(méi)有點(diǎn)明，但我覺(jué)得他說(shuō)自己的可能性很大。

因?yàn)槔畎资莻€(gè)自信心逆天的boy，炫過(guò)自己的朋友圈，炫過(guò)逆天才華，炫過(guò)牛氣哄哄的出身，還炫過(guò)最高領(lǐng)導(dǎo)人親手喂的羹。

夸自己長(zhǎng)得帥，再正常不過(guò)。

李白的車(chē)，是白衣飄飄的年代。

03

幾乎同一時(shí)期，在長(zhǎng)安，另一輛車(chē)也發(fā)動(dòng)了。

那是一輛SUV，車(chē)頂上還堆著行李、帳篷。油門(mén)轟鳴，動(dòng)力強(qiáng)勁，他的目的地，是涼州。開(kāi)車(chē)的人，是剛做了監(jiān)察御史的王維。

這是一趟公差，王維奉朝廷之命，要去涼州慰勞邊防官兵。

他出長(zhǎng)安、過(guò)咸陽(yáng)、經(jīng)安定、穿原州，一個(gè)月后，來(lái)到一個(gè)叫蕭關(guān)的地方，被眼前的畫(huà)面震驚了。

那是一片沙漠，一條彎彎曲曲的河流向遠(yuǎn)方。河流盡頭，一輪落日即將墜入地平線(xiàn)。烽火臺(tái)上，一柱狼煙緩緩升騰。

這種場(chǎng)景王維第一見(jiàn)到，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，從后備廂操起一把琵琶，瘋狂搖頭：

我的熱情，好像一把火，燃燒了整個(gè)沙漠。太陽(yáng)見(jiàn)了我……

“王大人，別唱了，不然天黑前就趕不到營(yíng)地了?！?/p>

王維一驚：誰(shuí)？

不知道何時(shí)，身后多了一位騎馬的戰(zhàn)士，是個(gè)偵察兵。在當(dāng)時(shí)，他們的崗位叫做候騎。

“都護(hù)大人知道我來(lái)了？”

王維收起琵琶。

“知道知道，派我們?cè)谶@等你一個(gè)月了，還以為你掛了……”

“都護(hù)大人怎么說(shuō)？”

“說(shuō)您是朝廷派來(lái)的，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸?！?/p>

“要詩(shī)？沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

王維又打開(kāi)后備箱，取出筆墨，在大漠落日的余暉下，寫(xiě)出了那首千古絕唱：

單車(chē)欲問(wèn)邊，屬?lài)?guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

我獨(dú)自駕車(chē)去慰問(wèn)邊關(guān)，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)居延這樣的附屬?lài)?guó)。

就像蓬草飄出大唐邊疆，又像鴻雁北歸胡天。

大漠無(wú)邊，孤煙直上，長(zhǎng)河盡頭，落日正圓。

偵察官卻告訴我，都護(hù)大人去燕然山打仗了。

這首《使至塞上》放在王維的詩(shī)集里，本來(lái)很平常，但因?yàn)椤按竽L(zhǎng)河”兩句寫(xiě)得太猛，把整首詩(shī)也絕唱了。

以至于王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里強(qiáng)力點(diǎn)贊，說(shuō)這句“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”跟謝靈運(yùn)的“明月照積雪”、謝脁的“大江流日夜”，以及老杜的“中天懸明月”是一個(gè)level，“此種境界，千古壯觀”。

為啥能千古壯觀呢？

你想想，一個(gè)橫跨詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)的老司機(jī)，駕著“單車(chē)”進(jìn)入這樣的一個(gè)無(wú)人之境，靈感能不飆車(chē)？

04

日出日落，浪奔浪流，時(shí)間來(lái)到中唐。

這年五月的一天，荊州地區(qū)最高法院的門(mén)口，也停了一輛車(chē)。

一個(gè)微胖的中年男人走出辦公大院，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，他是荊州的法曹參軍，類(lèi)似于今天的地區(qū)法院一把手。

他的名字，叫韓愈。

別看這時(shí)的韓老師也是精英人士，其實(shí)心里很苦，他是從中央下放到這里來(lái)的。

小車(chē)緩緩出城，越走越遠(yuǎn)，在一個(gè)山間小道停下，這里人跡罕至，是一條未開(kāi)發(fā)的旅游線(xiàn)路。

路邊幾顆石榴樹(shù)正在開(kāi)花，花朵鮮紅，在一片綠色叢中非常打眼。

韓老師忍不住詩(shī)性大發(fā)，小筆一揮，一首《題榴花》就成了：

五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成。

可憐此地?zé)o車(chē)馬，顛倒青苔落絳英。

眾所周知，韓愈是哲理詩(shī)大咖，特別喜歡用花花草草講道理。表面詠物寫(xiě)景，卻經(jīng)常夾帶私貨。

想想他的“楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛”、“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”，再想想“無(wú)端又被春風(fēng)誤，吹落西家不得歸?！?/p>

言志于無(wú)形，深藏身與名。

這首萬(wàn)人敬仰的石榴花也有私貨，他說(shuō)：

五月的石榴太醒目了，枝頭剛結(jié)了果。

它就適合這樣車(chē)馬少的地方，花開(kāi)花落沒(méi)人打擾。

聽(tīng)起來(lái)，是韓老師不喜歡熱門(mén)景點(diǎn)，怕堵車(chē)、怕看人頭，還怕這棵石榴變成網(wǎng)紅石榴被人糟蹋。

其實(shí)言外之意，我就是被朝廷冷落的石榴哥。

韓老師成熟穩(wěn)重、胸懷大志，他不在乎開(kāi)什么車(chē)，只在乎去什么地方。他不喜歡喧鬧，只喜歡安靜。

他的車(chē)，是一輛移動(dòng)哲學(xué)課堂。

05

韓愈后來(lái)的事大家都知道了，他的韓孟戰(zhàn)隊(duì)，和劉柳、元白戰(zhàn)隊(duì)，是中唐詩(shī)壇的三大陣營(yíng)。文起八代之衰，勇奪三軍之帥，完成了個(gè)人的偉大逆襲。

可是詩(shī)人開(kāi)的車(chē)再快，也比不上李唐王朝衰落的速度。此后幾十年，大唐一直在開(kāi)倒車(chē)，終于來(lái)到暮氣沉沉的晚唐。

某年某天的傍晚，長(zhǎng)安城南，一個(gè)面帶憂(yōu)傷的年輕人也駕車(chē)出城了，他叫李商隱。

他的車(chē)很破，車(chē)身上都是劃痕，擋風(fēng)玻璃也掉了一塊，用紙糊著，風(fēng)一吹嘩嘩作響。

停車(chē)的地方，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的熱門(mén)景點(diǎn)，叫樂(lè)游原，這里海拔最高，站在原上，長(zhǎng)安城灑滿(mǎn)一層余輝，莊重肅穆，金光閃閃。

多么酷的大唐啊，多么美的黃昏啊。

那一刻，長(zhǎng)安城聚集了幾千年的才氣，被他一個(gè)人承包了，他隨口一吟，也是一首絕唱：

向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

傍晚我心情不爽，開(kāi)車(chē)來(lái)古原上兜風(fēng)。

夕陽(yáng)咋就這么美呢！可惜，已經(jīng)是黃昏了。

當(dāng)然，這種字面解讀就像看冰山，只看到海面上的十分之一，它的內(nèi)涵，都在水面下。

不知道怎么回事，這首只有20個(gè)字的《樂(lè)游原》，總讓我想起初唐的陳子昂，他站在幽州臺(tái)上一把鼻涕一把淚，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，跟李商隱一樣的心境。

他們都是天生憂(yōu)郁體質(zhì)，總是在歷史開(kāi)倒車(chē)的時(shí)候，用單薄的小身板頂在后面，大喊，踩油門(mén)，往前開(kāi)，別倒車(chē)……

他們的車(chē)，遍體鱗傷，破破爛爛，但發(fā)動(dòng)機(jī)性能良好，開(kāi)起來(lái)動(dòng)力爆棚。

前文說(shuō)了，車(chē)、詩(shī)和人的性格，是高度統(tǒng)一的。

就在李商隱登上樂(lè)游原不久，一個(gè)著名的老司機(jī)，也踩下了油門(mén)。

他的名字，叫杜牧。

06

后人喜歡把李商隱和杜牧合成“小李杜”，但其實(shí)這兩位基本沒(méi)有交集，這是晚唐詩(shī)壇一大憾事，個(gè)中曲直很難兩句話(huà)說(shuō)清，以后有機(jī)會(huì)單聊。

此時(shí)的杜牧同學(xué)，已經(jīng)名聲在外。什么？“薄幸名”？薄幸名也是名啊。但今天小杜將要寫(xiě)的詩(shī)，跟女人無(wú)關(guān)。

此刻正是深秋，他開(kāi)著一輛大排量SUV在淮南的某個(gè)山路上飛奔，車(chē)身寶藍(lán)色，有超大天窗，擋風(fēng)玻璃上留著幾個(gè)唇印，車(chē)身左側(cè)是一條線(xiàn)路圖，寫(xiě)著揚(yáng)州——長(zhǎng)安。

山路盤(pán)旋而上，一片楓林進(jìn)入視線(xiàn)。楓葉深紅，盡管下霜，也能沒(méi)擋住它火紅的底色。

太美了。

小杜同學(xué)一腳剎車(chē)，白居易老師，你的“林間暖酒燒紅葉”很暖是不是？

孟浩然前輩，你的“楓葉早驚秋”很涼涼是不是？

還有顧況老師，你的“滄江楓葉鳴”很別致是不是？

還是看看我的紅葉吧：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。

好詩(shī)都有個(gè)特征，就是能代言某種東西，這首《山行》，就是寫(xiě)楓葉的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

“霜葉紅于二月花”，灑脫自信，思路清奇，只此一句，就讓小杜同學(xué)的人設(shè)高大了一截。

對(duì)了，“坐”是“因?yàn)椤钡囊馑迹阋歉吲d，也可以理解成“坐下”，其他答案都是零分哦。

《肖申克的救贖》里有句話(huà)：“有些鳥(niǎo)是籠子關(guān)不住的，他的每一片羽毛，都閃著自由的光輝?！?/p>

杜牧就是晚唐的自由派，身體在廟堂與青樓間穿梭，腦洞在歷史和現(xiàn)實(shí)中回旋。

他的詩(shī)就是老司機(jī)飆車(chē)，善于急剎，喜歡彎道超車(chē)，清麗、流暢，總是在詩(shī)結(jié)尾的關(guān)鍵時(shí)刻，豁然開(kāi)出一條新路。

每個(gè)朝代都有詩(shī)，為什么單單被唐朝冠名了呢？

很大的原因，就是唐朝的詩(shī)人比每個(gè)朝代都追求自由。

他們當(dāng)中，有大隱隱于市的王維、“一生好入名山游”的李白、“舒卷如云得自由”的白居易，還有出個(gè)差在路上晃蕩大半年的、在二十四橋明月夜教人吹簫的。

韓愈老師是個(gè)工作狂，也忍不住向老板抗議，不喜歡八小時(shí)工作制......

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。帶著軀殼出去浪，讓靈魂撒個(gè)野。