凌晨兩三點(diǎn)鐘，被微光包裹的人影一個(gè)挨一個(gè)地穿過牌樓，踏進(jìn)沙土地。在仿佛只有酸棗大小的路燈照射下，人群揚(yáng)起的灰塵像是一片片相互連接的迷霧。

從前面的橋上回頭看，光源越來越遠(yuǎn)，周圍的人卻越來越多。很難想象，除了三里屯、工體的夜店之外，這個(gè)時(shí)間朝陽區(qū)還有這么熱鬧的地方。

在擴(kuò)音喇叭播放的熱榜音樂和晚間新聞的播報(bào)聲里，大柳樹鬼市醒了。

白天的五金百貨市場，到晚上就變成另一番模樣。

狹窄的過道里人們一步一停，每個(gè)攤位前都蹲滿了人，幾乎沒有下腳的地方，能不能看到攤主在賣什么，全憑你在春運(yùn)火車上練出來的本事。

擺攤的老板和淘貨的客人幾乎人手一支手電，視線在昏暗光線中的舊貨上來回晃動，幾百道光柱同時(shí)閃爍的畫面讓人恍惚。

在這里，手電是剛需，你得時(shí)刻保證自己的照明裝備電量足夠。除了用來看清貨物，據(jù)說還是一種身份的象征。

由此引發(fā)人們在鬼市里對于照明裝備的講究，插在充電寶上的 USB 小臺燈是標(biāo)配，軍工極客會掏出狼眼戰(zhàn)術(shù)燈以求看得更遠(yuǎn)。真正的內(nèi)行則會戴著頭燈，騰出雙手才能在押寶時(shí)押得更準(zhǔn)。

人類對在隱秘中尋寶的方式有著上癮的快感，鬼市則正好給人帶來博物式的趣味。來這的人基本都帶著輕微的雀躍感，總覺得能淘到點(diǎn)什么不得了的東西。

壺底刻著「 Made In USA 」的軍用水壺，和《拯救大兵瑞恩》里湯姆·漢克斯用的一樣，老式打字機(jī)都是德國或者美國造，因?yàn)閲a(chǎn)仿制貨沒有按起來叮叮脆響的打針。

上百部舊手機(jī)從蛇皮袋里嘩啦啦直接倒出來，擺放在布上，像清點(diǎn)贓物一樣，「 300 塊包圓拿走，砍價(jià)隨意，來路保密。」

不論是孩童時(shí)代的玩具，還是革命老照片、醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀、報(bào)廢的諾基亞手機(jī)，甚至是「乾隆小時(shí)候看的春宮圖」，這里應(yīng)有盡有，能滿足所有淘金客的怪癖。有些東西，連老板自己都不認(rèn)識。

攤位上的貨物價(jià)格從十塊二十到兩萬三萬不等， 6500 塊錢的花梨太師椅旁邊擺著 10 塊錢隨便挑的手表，在討價(jià)還價(jià)聲里你總能發(fā)現(xiàn)有人在江詩丹頓和百達(dá)翡麗間猶豫不決，盡管這些手表要么沒有表鏈，要么壓根就不走字兒。

另有一些東西則是看人給價(jià)，砍價(jià)的潛規(guī)則流露出更多傳統(tǒng)商業(yè)智慧的氣息，當(dāng)你說「不要了」時(shí)比「便宜點(diǎn)」更有用。

其實(shí)攤主往往也沒功夫和客人扯皮，一般都忙著和旁邊穿匡威梳臟辮的姑娘們侃大山講葷段子。

而行家里手之間的交易流程就主要講究一個(gè)緣分，不推銷，也不寒暄，所有對話都直截了當(dāng)，三次交火就能搞定一樁買賣，更有甚者，只需要一個(gè)點(diǎn)頭或者一個(gè)眼神。

「不懂行就少說話，多看多問，但別問貨源，問了也別全信。」

「買一臺小霸王學(xué)習(xí)機(jī)就順帶送你兩張黑膠唱片，還不滿意就再拿走旁邊那個(gè)搪瓷臉盆?！?/span>

坊間傳言，以前在北京丟了東西，過一陣子來這個(gè)地方都能找著。

鬼市貨物大多來路不明，或是收集自各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村；或是某個(gè)店鋪倒閉后的東西被攤主當(dāng)破爛收了回來；更有人說是偷的、搶的、盜墓挖的，連攤主的身份都是個(gè)謎。

鬼市的攤主很多都是外地人，周二晚上驅(qū)車過來，周三清晨就會離去。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能嚭笞秃髠湎淅锊攀谴罅鴺涔硎姓嬲齾柡Φ摹肛洝埂?/span>

「據(jù)說在 90 年代中期，剛出爐的瓷器，用童子尿泡半個(gè)星期入土，隔一旬扒拉出來，就敢到鬼市里稱是祖上傳下來的寶貝?！?/span>

「但鬼市不搞 3.15 倒是真的，即使買到假貨也只能自吞苦水。有些攤主對貨品真假也不避諱，本身就是仿的，真假都一個(gè)價(jià)。」

鬼市里的人也有股做舊的味道，很多上了年紀(jì)的大哥穿著顏色暗淡的外套斜挎背包，幾年如一日，每周三凌晨準(zhǔn)時(shí)到這兒。

他們拎著行李箱或是直接拖著一人多長的平板車來掃貨，不管貨是真是假，回去轉(zhuǎn)手就能倒賣給第一次來中國旅游的老外。

在鬼市發(fā)家的故事數(shù)不勝數(shù)。有人花了 20 元買的青銅劍賣了 40 萬， 300 塊買的瓷器，鑒定之后是青花瓷，傳說當(dāng)年拍出將近 3 億價(jià)格的雞缸杯最早就出自天津鬼市。當(dāng)然，傳說就是傳說，你也很難知道傳說中有幾分真實(shí)。

「販子從民間收貨，來鬼市賣貨。玩家淘貨，再轉(zhuǎn)手出去掙錢。連鬼市周邊的便利店小吃攤也都紅紅火火，大家都是這個(gè)鏈條上的一環(huán)?！?/span>

有些亞文化青年沒有收入，靠來鬼市淘東西過活，回去掛在網(wǎng)上賣， 50 塊錢淘來的敢賣 500 。

曾經(jīng)鬼市單單從名字上就能帶給人一股神秘感，現(xiàn)在交 150 塊錢就能在這擺攤，大眾點(diǎn)評上都能輕易找到它的位置。

傳言里的稀奇之地，走進(jìn)一看好像就是個(gè)每周一次的拼多多賣家線下聚會，一個(gè)源自義烏的 A 貨市場。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，線上二手交易搞得如火如荼，鬼市這種傳統(tǒng)交易模式和獨(dú)特時(shí)間設(shè)置帶來的體驗(yàn)在年輕人看來反而是新奇的。

帶姑娘夜游鬼市成了一種有情調(diào)的約會安排，很多稀罕的東西并不貴，除了追逐懷舊情懷，又避免了逛街時(shí)送不起禮物的窘迫。

如今越來越多的年輕人正在走向鬼市，二次元手辦和電子煙已經(jīng)占據(jù)了一席之地，韓國代購也要在這擺攤，現(xiàn)場下單，順豐送貨。

和年輕人打的太極讓攤主們這幾年的收入直線上升，成群出現(xiàn)的年輕人是改變大柳樹鬼市規(guī)則的源動力。

「他們買東西往往只是為了發(fā)個(gè)朋友圈」，攤主只需要一句「你看多少錢合適」，就能收獲一個(gè)遠(yuǎn)高于自己預(yù)期的價(jià)格。