2012年8月5日下午，作家孟暉、尚思伽分別攜新作《畫堂香事》、《太平鬼記》，一起在北京時(shí)尚廊書店與讀者見面。兩書都由南京大學(xué)出版社近日推出，在寫作上都與中國(guó)傳統(tǒng)文化、歷史文獻(xiàn)、歷史寫作有關(guān)，故兩位作者圍繞與此相關(guān)的話題作了深度對(duì)話。

寫作靈感來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍

孟暉說(shuō)，她以前翻閱古詩(shī)詞，覺得里面的描寫真浪漫，真是神采飛揚(yáng)，常常驚嘆怎么會(huì)有如此美麗的想象，好奇里面寫到的物件、事情是作者的想象還是寫實(shí)的。通過翻閱各種歷史文獻(xiàn)、研究資料，發(fā)現(xiàn)很多東西在古代就是實(shí)實(shí)在在存在的，詩(shī)詞將之更加美麗化了而已。從驚嘆、好奇、關(guān)注并研究細(xì)節(jié)，到最后有所發(fā)現(xiàn)，并付諸筆端，這樣的感受很有意思?！懂嬏孟闶隆肪褪敲蠒熗锤兄袊?guó)有豐富的關(guān)于香的資料，有長(zhǎng)久的熏香習(xí)俗，專業(yè)的研究也很多，但是當(dāng)時(shí)專門以此為主題的隨筆寫作卻很少，普及化程度很低。所以孟暉就從與熏香習(xí)俗相關(guān)的文物實(shí)物圖片、詩(shī)詞入手，細(xì)訴香草、香料、香露、香熏、香爐、香閣等蘊(yùn)涵的民俗、文化背景，及其與情、愛間含蓄而清遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)，以文學(xué)性的筆觸寫了這本小書，做了初步的介紹，希望能以此讓更多的讀者了解中國(guó)古代香文化的瑰麗與輝煌。

歷史小說(shuō)《太平鬼記》的作者尚思伽也從傳統(tǒng)典籍中汲取了寫作的靈感，主要集中在史記、國(guó)語(yǔ)等正史資料，觸發(fā)點(diǎn)可能就是史書中的一句話、一閃而過的人物，雖然可能就是蜻蜓點(diǎn)水的一筆，卻給小說(shuō)的創(chuàng)作留下了很大的空間。而孟暉等對(duì)古代傳統(tǒng)文化、其他學(xué)者對(duì)古代歷史的研究，則為其小說(shuō)的創(chuàng)作提供了一種時(shí)代氛圍、情境的參考。對(duì)此，孟暉認(rèn)為尚思伽的寫作可謂別開生面，因?yàn)楹芏鄽v史小說(shuō)是按照已有的史料重新編排一下，內(nèi)容是史書中已有記載的，太按照史料走了；史料中沒有寫到的地方有時(shí)候大家不會(huì)去想，作家書寫得也很少。而尚思伽注意到了史書中輕描淡寫的部分，甚至是沒有書寫的那部分，寫出來(lái)就令人吃驚，原來(lái)這些大家很少或從不去想的事情還有這些方面。

歷史寫作的“歷史感”來(lái)自何處？

有學(xué)者稱，《太平鬼記》的歷史感把握得很好。何謂歷史感？歷史寫作中的歷史感來(lái)自何處？曾寫作過歷史小說(shuō)《盂蘭變》的孟暉覺得，歷史感可能就是我們現(xiàn)實(shí)的感受，跟處理歷史材料的時(shí)候，之間的互動(dòng)所形成的一種感受。對(duì)此，尚思伽認(rèn)為，在中國(guó)談到歷史，往往是“以史為鑒可以知興亡”，對(duì)此的理解，孟暉提示的“互動(dòng)”這個(gè)詞很有啟發(fā)性。一方面，孟暉說(shuō)的是跟著這個(gè)鏡子走，是不同的自己身處的這個(gè)時(shí)代不斷地看到鏡子的過程，而不是說(shuō)拿現(xiàn)在的東西，當(dāng)成一個(gè)鏡子去照歷史，覺得種種現(xiàn)實(shí)歷史中早已有之；另一方面，這不是一個(gè)平面鏡子，而是一個(gè)多棱鏡，需要我們從各個(gè)角度圍著它、接近它、離開它。既需要把自己投入進(jìn)去，去感知那個(gè)時(shí)代，同時(shí)又必須帶著自己的立場(chǎng)和問題，而不是徒勞地被那些文字和地下挖出的東西淹沒掉。這樣來(lái)形成一種互動(dòng)，看問題、寫作都是如此。

作者也是讀者。談到自己的歷史閱讀感受，孟暉認(rèn)為，中國(guó)文化成熟得非常早，如果沉下心來(lái)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代的文獻(xiàn)當(dāng)故事來(lái)看的話，我們今天所謂現(xiàn)代文化的東西都有，有非常強(qiáng)烈的故事性，有張力、有戲劇性、有悲劇性，人物的復(fù)雜和內(nèi)在的矛盾，等等。問題在于，因?yàn)槭俏难晕膶懽鳎写罅康牧舭?，時(shí)過境遷，以我們今天的經(jīng)驗(yàn)去體會(huì)，很多當(dāng)時(shí)的上下文語(yǔ)境或者是預(yù)設(shè)的前提我們不太知道了，所以會(huì)存在閱讀和理解上的障礙。但是一旦你了解了那些前提和語(yǔ)境，就能強(qiáng)烈地感受到故事的生動(dòng)和吸引力，閱讀古代的東西完全能得到閱讀現(xiàn)代西方文學(xué)的快感。而早年喜歡閱讀西方文學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)而愛上閱讀中國(guó)歷史、筆記小說(shuō)的尚思伽也覺得，古文的典雅和生動(dòng)，確實(shí)要到一定的時(shí)候才能有深刻的體會(huì)。

最喜歡的自己的作品？

孟暉的著作出版了很多部，她坦言自己最喜歡的是《貴妃的紅汗》。這本書集中了她多年的興趣，她為此翻閱了很多中國(guó)古代化妝品的資料。在這個(gè)過程中她有很多的發(fā)現(xiàn)；攢資料的時(shí)候還沒有那么強(qiáng)烈的印象，但是歸結(jié)資料，越歸結(jié)越發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代化妝品之豐富，就把自己的收獲和發(fā)現(xiàn)痛痛快快地寫了一遍，這是非常愉快的一次經(jīng)歷。

尚思伽說(shuō)，《太平鬼記》有八個(gè)短篇，問周圍的朋友最喜歡哪篇，每個(gè)人的答案都不一樣，幾乎沒有人能說(shuō)到她自己比較喜歡的那一篇，也就是最后那篇《別史》。主人公的名字是虛構(gòu)的，人物則是歷史上在漢書里提過的一句話，就是有個(gè)人誣告司馬遷的外孫，主人公是這么一個(gè)人。背景是跟《史記》及其收藏流傳有關(guān)的事情，應(yīng)該也涉及司馬遷。關(guān)于司馬遷的死，各種說(shuō)法都有，但是沒有定論也不清楚，小說(shuō)中虛構(gòu)了司馬遷的死。