大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

許多人都聽說過這句話，卻不一定熟悉說話之人。他就是梅貽琦，清華“終身校長(zhǎng)”。

梅貽琦為人沉默而內(nèi)斂，敏于行而慎于言，時(shí)人稱他為“寡言君子”，葉公超用“慢、穩(wěn)、剛”三個(gè)字形容他。

他在清華擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，奉行教授治校，除了看文件，幾乎不做任何指示，每次開會(huì)，教授們吵成一鍋粥，問他意見，他總是慢慢悠悠地回答：“吾從眾”。會(huì)后校長(zhǎng)負(fù)責(zé)把各項(xiàng)決議執(zhí)行到位。

清華學(xué)生模仿他的口頭禪，給他做了一首打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說；可是學(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得?！?/p>

聽起來似乎是個(gè)沒原則的老好人。實(shí)際上他坐穩(wěn)清華校長(zhǎng)的位置，可不能說是容易。

當(dāng)時(shí)的學(xué)校，管不了學(xué)生，特別是清華，連著趕走好幾個(gè)校長(zhǎng)。有句話說，“教授是神仙，學(xué)生是老虎，職員是狗?！?/p>

爆發(fā)沖突在于，國(guó)民黨推行黨化教育，硬性規(guī)定要上“黨義課”，接受軍訓(xùn)。結(jié)果清華大規(guī)模抵制，“黨義”課無人去聽，軍訓(xùn)無人去參加。校長(zhǎng)提出辭職，學(xué)生們?nèi)ベN了個(gè)通告：“本校無人表示挽留”。

接著又來了個(gè)校長(zhǎng)喬萬選，剛到校，學(xué)校一面大旗迎風(fēng)飄揚(yáng)：“拒絕喬萬選”！逼著他當(dāng)場(chǎng)簽字畫押：“永遠(yuǎn)不存當(dāng)清華校長(zhǎng)的野心”，灰溜溜地走了。

然后，就來了梅貽琦，這位“大概或者也許是，恐怕仿佛不見得”的校長(zhǎng)，一干就是三十一年。

曾有人問他為何學(xué)生偏偏支持他，他說：學(xué)生們倒這個(gè)，倒那個(gè)，可能沒人愿意倒霉（梅）吧！

以上只是玩笑話，事實(shí)上，梅貽琦為清華付出了畢生的心血。當(dāng)時(shí)人心惶惶，學(xué)生無心讀書，他痛心勸告：若非上前線，你們?cè)撟瞿銈兠刻熳龅氖拢^對(duì)不應(yīng)該少做，不做。

他剛出任清華大學(xué)校長(zhǎng)，就放棄了前任校長(zhǎng)享受的免交電話費(fèi)、免費(fèi)雇傭家庭幫工、免費(fèi)拉兩噸煤等幾項(xiàng)“特權(quán)”。清華握有巨額庚子賠款基金，算不上缺錢，可他一個(gè)月的工資只能維持一家人半個(gè)月的生活，能吃上青菜豆腐就算不錯(cuò)的了，申請(qǐng)給教師、困難職工的補(bǔ)助金，自己又分文不取。迫于無奈，夫人跑去擺攤賣“定勝糕”補(bǔ)貼家用。

無損公而肥私，有損私以利公。1942年，美國(guó)駐華大使特別助理費(fèi)正清來昆明，拜訪聯(lián)大的金岳霖、張奚若、錢端升等人，梅貽琦請(qǐng)其吃飯，本來完全可以用公款報(bào)銷，他卻舉辦家宴，一頓飯花了一個(gè)月工資。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，清華、北大、南開三所學(xué)校搬遷至昆明，成立西南聯(lián)大，實(shí)際管理責(zé)任基本落在梅貽琦肩上。當(dāng)時(shí)的“云南王”龍?jiān)圃谫Y金、人力、用地上給予了大力支持。龍?jiān)婆畠簺]有考上聯(lián)大附中，他親自來拜訪梅貽琦，希望破例錄取。梅貽琦回答：“我可以安排教授為你女兒做家教，讓她明年再考吧?！碑?dāng)然，家教費(fèi)用還是要給的。

龍?jiān)坪苌鷼?，結(jié)果后來得知梅貽琦自己的女兒也沒考上西南聯(lián)大，只能去了燕京大學(xué)，才對(duì)此釋然。

1962年，梅貽琦因病去世，家中幾無積蓄，只有一個(gè)皮箱，里面是整齊利落的庚子賠款基金使用賬本。