燦爛春陽里，我回到了青溪的木屋，母親領(lǐng)我去看她的菜園。

　　站在竹籬邊上，滿園的蔬菜竟然盛開著繁花。冬白菜早已開始演繹春的繽紛，菜薹長出了莖，嫩綠的葉間開著金色的花，黃綠相應，賞心悅目；香香的芫荽不再匍匐在地，而是向上生長，開滿了細小奶白的花；白胖胖的蘿卜一半露出土面，莖上綠葉間的白花在風中搖曳；特別優(yōu)雅的是那一畦嬌嫩的蔥，圓莖上頂著淡紫色的球狀花序，可愛極了。

　　我隨著母親來到園子最里端，籬笆下有一小塊葵菜，葉圓如豬耳，顏色正綠。邊上幾株留種的葵，高大繁茂，滿枝的葉子中間也開出了細小淡紫的花。

　　母親說，菜都老了，開花了，摘些葵葉做湯菜吧。

　　在蜂飛蝶舞的繁花中，摘著嫩滑的葵葉，我真切地感受到，美好的日常都是藝術(shù)。

　　在我四五歲的時候，哥哥姐姐都去學校讀書了，母親去生產(chǎn)隊出工，留下我一個人在家看屋。我做好母親吩咐的小家務，就坐在門檻上眼巴巴地盼著母親收工回來，母親總能給我?guī)眢@喜：油桐葉裹著紅紅甜甜的三月莓，粽粑葉包著酸酸的山楊梅；柔韌的葛藤拴著白白胖胖的葛根；藍印花的手帕鼓鼓囊囊，打開一看，是朱紅的山栗；金黃的斗笠裝滿粉紅的米漿菇；雪白的搪瓷茶杯里躺著三五個淡藍的鳥蛋……

　　這些，在母親，那只是青山綠水中的一隨手，而在我，那紅綠、紅白、藍白的搭配以及粗笨用具中靈動的生命，不僅解了我的嘴饞，而且滋養(yǎng)了我的內(nèi)心，給了我最樸素的美的啟示，大自然物產(chǎn)豐盈，五彩繽紛，美麗如畫。

　　母親住的木屋五十年了，瓦片間長出了瓦松，屋檐鳥嘴一樣翹起，雕花的窗格透進溫暖的陽光，木門上的木栓光滑靈活，房屋四周的滴水溝用條石砌得整齊，檐間麻雀搭的巢，梁上燕子壘的窩，墻角蜘蛛掛的網(wǎng)……處處是生活。

　　母親不習慣用秤稱東西，總是相信她的米升子。煮飯蒸酒舂糍粑，收豆點麥種玉米，都是用米升子來衡量。平時煮半升米，雞、鴨、人管飽，來了客人煮一升或者兩升米；一斗（10升）糯米用多少酒曲，兩斗糯米能舂多少個糍粑；臘八節(jié)煮幾升豆豉；春節(jié)炒幾斗瓜子花生……升子不僅是一個量具，更是日常的幸福。當母親拿起升子時，不同時節(jié)不同的香味就會在木屋蔓延開來，一個個日子便有了滋味。竹制的米升子被時光染成了暗紅色，被母親摸得光滑油亮，分開刻著的“公平交易”四個字清晰可見。升子擺在那里，有準則，有溫度。

　　母親種茶，摘茶，制茶，賣茶，但不會品茶，連茶杯也沒有。她所擁有的就是一只陶制的茶壺和一個陶缽。早晨起來，舀來井水，燒開，倒進茶壺，抓一把茶葉泡上，干活回來，渴了，倒上一陶缽涼茶，喝個痛快。這把褐色的茶壺腆著肚子，長著一個小巧好看的嘴巴，配上扎著圓形發(fā)髻的蓋和弓形的提把，就像一個皮膚黝黑、飽經(jīng)風霜的小矮人。它一直擺在灶屋的桌上，浸泡著茶葉，滋潤著歲月。

　　糯米飯在石臼里舂成泥，一團一團地捏圓了，裝進雕刻精美的模子，按緊，印上花紋，拿出來放在竹簟上，用劈成四瓣的筷子點上紅印，晾干后，糍粑上的花紋凹凸有致，紅印鮮艷惹眼。無須架在木炭火上烤，只要擺在你眼前，喜慶軟糯的糍粑就把年節(jié)襯得富足、韻味。

　　在團箕里團得溜溜圓的元宵，用綠色箬葉包裹的粽子，柴火灶里醞釀的甜酒，彪形漢子肩上挑起的谷籮，手中舞動的彩龍，嘴里吹響的嗩吶，巧手女子剪刀下的窗花，針線里的蝴蝶……

　　蔬菜，長著長著盛放出繁花；器物，用著用著顯出了厚重；日子，過著過著便成了詩的章節(jié)。