重讀汪曾祺

林偉光

這個(gè)長假多忙，其實(shí)都是些身不由己的事兒，但最快樂的還是在家，讀點(diǎn)自己喜歡的書。

這些天，在手頭的書有兩本，都是有關(guān)汪曾祺的。蘇北的《汪曾祺閑話》，以一個(gè)知情者的身分，近距離地觀察汪曾祺，讀其文，更讀其人，是很私己的一種閱讀。其實(shí)也沒什么的，對所喜歡的作家，可以多個(gè)視角閱讀，他讀他的，我讀我的，各得其樂。這也是這類文章有存在的意義。不過，如果能夠有新的打量，甚至新的發(fā)現(xiàn)，就更好了。蘇北此書，就多少有若干這類的發(fā)現(xiàn)，不錯(cuò)，不錯(cuò)。

另外一本，卻是汪曾祺的散文，是一個(gè)新的選本。材料還是那些，但重新搭配，也可以整出一桌色香味別致的宴席來，讓我們有新的享受。這也是種種選本，不絕其跡的原因。好的選本，還是必要的。當(dāng)然，這類的選本，絕非是把作者的文章歸類而編，就行了；那么簡單的操作，其實(shí)是對好作者、好作品的一種褻瀆和破壞。好的選本，要以少而勝多為原則，讓我們在一冊之中，即能充分地領(lǐng)略作者文字、思想之美。故慧眼的挑選，精心的投入，乃至意外的發(fā)現(xiàn)，尤其重要。

眼下，令人惋惜的是，好的選本，難覓。這本《故土 故人 故情》，所著眼者在于這三個(gè)“故”字，以此選文，當(dāng)然有其新意。不過，總歸只是差強(qiáng)人意而已，還不能算得一個(gè)好的選本。

此時(shí)，我讀汪文，其他的暫時(shí)不管。汪曾祺的文字，是我所欣賞，能夠多次閱讀的那種，這很不容易。在我多年的閱讀過程，與我邂逅的文字，不少，能經(jīng)得我重讀的，卻不算得多，這其中的原因很多，時(shí)移境遷，可以說是最大的因素。好的文字，不僅僅是投合性情那么簡單，要經(jīng)久耐讀，可以經(jīng)受了歲月風(fēng)云的變幻，可以經(jīng)受得我閱讀趣味的不斷改變。這是歲月長河不斷淘洗之后的晶瑩剔透。汪文就是如此的。

它總是那么不動(dòng)聲色，總是那么從容，用一種很平常的白話，說著人間百態(tài)，市井咸酸，都是些閑日月，小場景；人物呢，也是些平凡的人，不是叱咤風(fēng)云的角色。可是，生活里的活色生香，卻正是我們社會(huì)的底色。真實(shí)、親切，撲面而來的活辣辣，多么感人。這就是汪曾祺筆底下的風(fēng)華。

他是一個(gè)很有詩人氣質(zhì)的人，或者可以說就是詩人。詩情洋溢著所有的文字。他天真，不世故，有種種的不如意，其實(shí)都難免的，可是他不整天都愁眉苦臉，而是活得很詩意。比如，到菜市場去，看著那些鮮活的菜蔬，那么多的活禽鮮肉，他整個(gè)人都顯得格外精神。他就有辦法，在種種生活境況中，活得那么自在和開心。這種饒然情趣的生活態(tài)度，就是他對所謂詩意棲居的生動(dòng)的詮釋。

文章里，不論是散文，或者小說，他所寫的，或者說表現(xiàn)的就是這些。你或者不會(huì)讀得壯懷激烈，乃至激情澎湃，可是，你卻會(huì)感覺到愉悅，有一種貼心貼肺的感動(dòng)。

這里有一份底氣，是對世俗生活的熱愛。人要活著，總不能拔著頭發(fā)，讓自己生活在云端上？要活著就得生活，這么的一個(gè)世俗的社會(huì)，我們不能不關(guān)注；尤其一位作家，你不能脫離如此的具體環(huán)境，視而不見。有的人選擇一種旁觀的角度，不關(guān)自己痛癢，就顯得有些冷漠。這是高人一等的俯視。可是，汪曾祺不是如此的，他是溶進(jìn)其間，喜怒哀樂。他不是為著寫作而生活，而是因生活而寫作。兩種態(tài)度決定了筆下的文字，是隔或者不隔。

汪曾祺的文字，是不隔的。他傾注了感情，所以是有溫度和熱情的。當(dāng)然，他的文字不是激情洋溢的，而是內(nèi)斂的，即他自詡的“小溫”；但在平靜的水面下，卻有急流的涌動(dòng)。

他的文章，是很有韻味的，也是充滿著個(gè)性的?，F(xiàn)當(dāng)代作家中，有個(gè)性語言的作家，并不很多。他們各有追求，各有神采。汪曾祺與他們相比，可以見出不同的特點(diǎn)。即與他的老師沈從文比較，也很有不同之處。他的語言很平常，文章也多是大白話，很少見文白雜糅的痕跡?？墒?，這些平常的語言，一經(jīng)他組織，馬上不同凡響，仿佛煥發(fā)一份精彩，是奪目的璀璨。在行云流水的容與中，我們感受到了一種優(yōu)雅的情致和詩意。這種點(diǎn)鐵成金的本事，真的讓人驚嘆。

沈從文是他的老師，他們的文章有共同之處。其一是詩意，把小說和散文，都當(dāng)成了詩來寫，寫得很美；其二創(chuàng)作中都有自己所堅(jiān)持的原則，就是對美的執(zhí)著。人間有缺陷，生活不完美，這是事實(shí)，故連哲人都感慨說，人生實(shí)難?？墒?，他們卻總是把最美的一面呈現(xiàn)于作品，哀愁也是淡淡的，一種憂郁的情調(diào)。而即使于憂郁中，也還有鮮亮的光彩。

而在以上的共性之外，我們發(fā)現(xiàn)，汪曾祺的文字，也有獨(dú)特的美妙的展示，這是于繼承之上的自我創(chuàng)造。讀其作，我所深有感觸的，乃是他文字的干凈，是風(fēng)清月白的那一份瀟然與灑脫。汪曾祺對此深有研究，他說：“小說家在下一個(gè)字的時(shí)候，總得有許多言外之意。看似尋常最崎嶇，成如容易卻艱辛，凡是真正意識到小說是語言的藝術(shù)的，都深知其中的甘苦?！庇纱?，他深有體會(huì)地說，現(xiàn)代小說作家所留心的，不止于“用字”，他們更注意的是語言的神氣。每一個(gè)字，都是活的，有自己的精氣神?？墒牵袔讉€(gè)具如此見識，能夠敬畏？不是隨便的役使，而是尊重它們，用活用準(zhǔn)，使其生動(dòng)，蓬勃生氣。——多讀汪曾祺的文章，我們所要揣摩的，其實(shí)就是這些看似不經(jīng)意的筋節(jié)。

我喜歡讀汪曾祺有關(guān)人物的文字，覺得寫得飽滿、準(zhǔn)確，而且很有神采。他寫了好幾篇沈從文的文章，可見師恩難忘。如此帶感恩情緒的文字，難寫得動(dòng)人。因?yàn)槭茄鲆暤慕嵌?，容易盲目地淪落為吹捧的文章，就不好了?？赏粼鞴P下的沈從文，卻如實(shí)寫來，娓娓動(dòng)人。所寫的都是些親身感受的瑣屑小事，而正是這些生活里的小事，支撐著沈從文，使其真切、生動(dòng)。他對沈從文的感情，很深，但他是貼著人物而寫的，把深厚的感情化在平淡的語言里。沈從文死時(shí)，他寫道：“這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”都是寫實(shí)，卻很感人。而讓我意外的，原本以為文章可以結(jié)束了，可是意猶未盡似，汪曾祺又寫了如下一段：沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞盆里。很多人不認(rèn)識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草?！獮槭裁匆羞@一段，或者不少人不會(huì)多所留意。這卻是神來之筆啊！沈先生不亦是一株“很多人不認(rèn)識”的虎耳草？這是對沈先生人格的深化，也是對他一生遭際的惋嘆。

舊書不厭百回讀。舊書，必須是經(jīng)典，如汪曾祺的文字，就可以重讀，它是耐人尋味的。

本文配圖和文字以及音頻未注明作者的

敬請作者聯(lián)系微信君加注