【之十八】

沈周的一生，淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)。

這位明代畫壇“吳門畫派”的奠基者，是一位真正的“神仙中人”，其從容自若的人生哲學(xué)和瀟灑自如的藝術(shù)理念之間互為表里，深刻地影響了文人畫的藝術(shù)趣味和審美走向，并以其人格和畫格的雙重魅力，在畫史上鋪陳出一段完美無瑕的佳話。

沈周（1427—1509），字啟南，號(hào)石田、白石翁、玉田生、有竹居主人，明代繪畫大師，吳門畫派創(chuàng)始人，明四家之一，長洲（今江蘇蘇州）人。

從隱者到顯者

沈周出生在一個(gè)書香世家，同時(shí)也是一個(gè)隱逸世家。

其祖父沈澄在明永樂年間被推舉進(jìn)仕，但堅(jiān)拒不就，伯父沈貞吉和父親沈恒吉也均繼承家風(fēng)而無意仕途。到了沈周這一代，這樣的家規(guī)之下的沈周一出生就被打上了“隱三代”的深刻烙印。

少年時(shí)代的沈周在這樣的家庭氛圍的熏陶下，在詩文書畫等“無用之用”上用力頗勤，而對(duì)科舉“敲門磚”之類的文字卻興趣寡然，這種人生志向一開始就奠定了他藝術(shù)創(chuàng)作的基本風(fēng)格皈依，那種閑適而悠游的雅致趣味是他作品骨子里的美學(xué)遵循。

這種幸運(yùn)并非每個(gè)人都能夠具有并承受起的一種福報(bào)，而沈周這種“富貴閑人”的身份和平淡散和的秉性卻正好與這樣的環(huán)境合拍，可謂幸甚至哉。

從小就隨當(dāng)?shù)貙W(xué)識(shí)淵博的大學(xué)者陳孟賢（陳寬）學(xué)習(xí)詩文，名師出高徒，十一歲時(shí)沈周就能作百韻詩，戶部主事崔恭讀后訝異不已，于是當(dāng)場以《鳳凰臺(tái)賦》命題作文，而沈周毫不含糊很快就一氣呵成，于是文名盛極一時(shí)，被當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為是唐代才子王勃轉(zhuǎn)世。

西諺說三代出一個(gè)貴族，這在沈周身上得到了充分的體現(xiàn)，他完美地將沈氏家族的盛名推向了一個(gè)新的高度。年紀(jì)稍長，他的學(xué)識(shí)更是得到了極大的全方位提升，在繪畫上除了家學(xué)之外，還深受當(dāng)時(shí)吳門畫家杜瓊、劉鈺、趙同魯?shù)热说南ば闹笇?dǎo)，很快就成為當(dāng)時(shí)吳中地區(qū)首屈一指的青年才俊，無論是詩文還是書畫都冠絕當(dāng)時(shí)同儕。

在他二十八歲時(shí)，蘇州知府汪滸舉薦他入仕，接到書信后，沈周以《周易》占卜得到遁卦的第九五爻為由，堅(jiān)決拒絕了知府的一片好意，而且從此堅(jiān)定了隱居的決心。此心從未移，此情重未變，在后來的人生旅途中，又三番五次以父母年老的理由一再拒絕了朋友們勸他入仕的想法，而是隱居在青山綠水中樂得逍遙。

沈周性格寬和，心境恬淡，深得中庸之道，在自身隱而不仕的同時(shí)，又不以此自傲，而是無論與達(dá)官貴人還是三教九流，都以一種不卑不亢的態(tài)度與人為善，這種謙謙君子的風(fēng)范使他的名望在朝野之間都名聞遐邇。

沈周的低調(diào)，是隨時(shí)可以高調(diào)的低調(diào)，雖然沈周不屑于也從未在做人做事上高調(diào)過。

晚年的沈周就遇到過這么一件有眼不識(shí)泰山的事兒。有一次新來的太守召集畫工去府上彩繪墻壁，有人不知出于什么心理將沈周的名字報(bào)上去了，于是沈周一點(diǎn)不擺譜樂呵樂呵地去干完了活兒才回家。此后不久，太守進(jìn)京述職，一到京城就被選拔官員的部門負(fù)責(zé)同志問沈周先生身體還好嗎？太守含糊應(yīng)付過去后，見到內(nèi)閣首輔大臣李東陽，還沒匯報(bào)工作就又被李東陽問沈周先生有沒有信件呀？太守嚇出一身冷汗，于是只得支支吾吾說信件還沒到。地方上這樣一個(gè)大人物，自己還不知道，于是趕緊去問侍郎吳寬沈周是誰？面對(duì)家鄉(xiāng)官員吳寬就詳細(xì)地將沈周的樣貌說給太守聽。

吳寬小沈周八歲，兩人是幾十年的老朋友了，而且在吳寬赴京城任職兩人別離之際，沈周還特意臨仿了許道寧《秋山晴靄卷》并繪制了《觀物之生蔬果冊(cè)》送給赴京任職的好朋友，由此可見二人交情之深，他對(duì)沈周的性格和情況了如指掌，所以估計(jì)當(dāng)時(shí)對(duì)太守問沈周一事也并未往深里想。

太守回來后，一問才知道原來這個(gè)在京城大名鼎鼎的沈周竟然是給自己府上彩繪墻壁的那個(gè)不起眼的老者，于是立即去沈周家拜訪沈周先生并賠禮道歉，估計(jì)坐了不少自我批評(píng)自己有眼無珠之類的話，后來還是沈周家討了一餐飯吃了，才算把這個(gè)懸著的心徹底放了下來。

隱者沈周，以他在當(dāng)時(shí)的名望而言，似乎與他的本意并不相符，但從另一個(gè)方面說這才是真正的深藏不露的大隱，身隱名顯，身處江湖之遠(yuǎn)而名揚(yáng)朝堂之上，這種始于隱而終于顯的悖論式的結(jié)果，更彰顯了沈周風(fēng)光月霽的胸懷已臻太虛真境。

從細(xì)沈到粗沈

在“明四家”中，一直有“粗文細(xì)沈”這一說法，且有詩為證：“文沈唐仇四大家，粗文細(xì)沈足堪夸”。按照物以稀為貴的道理，也就是文征明的粗筆畫和沈周的細(xì)筆畫在二人流傳下來的作品中最珍貴。

而從沈周的作品來看，從“細(xì)沈”走向“粗沈”是他藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)鮮明的特色，這個(gè)分水嶺大約在四十歲左右。他的學(xué)生文征明對(duì)他繪畫技法演變和風(fēng)格遞進(jìn)寫過這樣一段話：

石田先生風(fēng)神玄朗，識(shí)趣甚高，自其少時(shí)作畫，已脫去家習(xí)。上師古人，有所模臨，輒亂真跡，然所為率盈尺小景。至四十外，始拓為大幅，粗株大葉，草草而成，雖天真爛發(fā)，而規(guī)度點(diǎn)染，不復(fù)向時(shí)精工矣……

文征明這么評(píng)價(jià)，正好與他自己的審美趣味相一致。早期沈周的作品在技藝上從老師杜瓊的筆意直追元代王蒙的技藝特點(diǎn)，這與他的家學(xué)淵源有著莫大的關(guān)系，他的曾祖沈良與王蒙相交莫逆，家中藏有不少王蒙畫作，在這樣的環(huán)境熏陶下沈周早期畫作取法王蒙是最自然不過的。從他三十五歲時(shí)所作的《為碧天上人作山水圖軸》這幅作品中，王蒙的技藝特點(diǎn)可謂體現(xiàn)的十分明顯，主要運(yùn)用解索皴、牛毛皴的技法，整個(gè)畫面顯得稠密繁復(fù)，氣韻生動(dòng)，在大氣磅礴的構(gòu)圖中顯示出精微縝密的細(xì)節(jié)特點(diǎn)。而在他早期的作品如《幽居圖》《采菱圖》等都可以在其中看到王蒙的技法影響，仿王蒙筆意成了他這期間作品的標(biāo)準(zhǔn)手法，也是他細(xì)筆畫的筆墨技巧和美學(xué)特征的源頭活水。

在模仿的基礎(chǔ)上注入自己的理解和思考，摹古出新，這才是所有畫壇巨匠成就自己面目和風(fēng)貌的關(guān)鍵一步。沈周也不例外，在畢肖王蒙的基礎(chǔ)上，沈周的風(fēng)格也在逐步的轉(zhuǎn)變，進(jìn)一步借鑒融合了黃公望、董源、巨然等人的筆墨技藝特點(diǎn)，披麻皴等技藝在他的畫作中漸漸多起來，正如他自己四十九歲一首題畫詩中所說的那樣：

我從繪事歲既多。破費(fèi)水墨將成河。

濫觴董巨意亦廣，望洋不至當(dāng)如何?

后由元溯宋，兼容“南宋四家”李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭的筆墨技法，博采眾長，融會(huì)貫通，順理成章實(shí)現(xiàn)了風(fēng)格的無級(jí)變速式的轉(zhuǎn)換。他在四十一歲時(shí)為老師陳寬七十歲壽辰所作最著名的作品《廬山高》，可以看作是“細(xì)沈”向“粗沈”轉(zhuǎn)換期的杰作，也是沈周的代表作之一。這幅作品氣勢雄渾，在人與景、虛和實(shí)、濃與淡的對(duì)比處理上極見功力，整體上以王蒙筆法中的解索皴兼及與董源、巨然的披麻皴法為主，但其中又融入自己的想法，使這幅作品相較此前的作品顯得細(xì)中有粗的特色，在墨色濃淡、筆觸粗細(xì)之間切換自如，飽滿的畫面中又蘊(yùn)含著一股充沛的氣息，顯得氣韻靈動(dòng)、神采煥發(fā)，盡管畫中人物采用淡墨寫就，但人與山的呼應(yīng)之間更突出了他老師陳寬的崇高人格和博大胸懷，通過這種隱秘的關(guān)系凸顯了這幅作品的主旨，再以畫中的題詩點(diǎn)題， “公乎！浩蕩在物表，黃鵠高舉淩天風(fēng)。”直接將老師陳寬高山仰止的風(fēng)范詮釋的淋漓盡致，在祝壽圖中這一題材中堪稱文人畫中的經(jīng)典。

沈周的書法與他的繪畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變幾乎同步，早期受沈度、趙孟頫等人秀美工整的影響較為明顯，四十歲前后開始轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)宋人黃庭堅(jiān)、米芾、蘇東坡等人書法，到五十歲后基本形成了以黃庭堅(jiān)書法為根基的粗獷中帶有自己特色的面目，與他的粗筆畫作基本在同一個(gè)時(shí)期定性。在他六十五時(shí)所作的《夜坐圖》就是一個(gè)明顯的例子，這幅作品沈周在上方題有一篇長文，粗沈的畫風(fēng)和粗獷的書風(fēng)兩者之間相得益彰，顯示出一種野逸的情趣和放曠的情懷，這類作品從某種意義上說更具有一種直抒胸臆的力量，其意象性、符號(hào)性和表現(xiàn)性更突出更耐人尋味。

從細(xì)沈到粗沈，在表現(xiàn)力上應(yīng)該來說是具有一種進(jìn)化論意義上的進(jìn)步，但毋庸諱言，以沈周的個(gè)性，其晚年應(yīng)酬之作一定程度上沖淡了作品的表達(dá)深度，除了數(shù)量多寡之外，這也是細(xì)沈作品表現(xiàn)高于粗沈作品的一個(gè)重要因素之一。

從畫人到仙人

沈周與世無爭的個(gè)性，加上優(yōu)渥的家庭出生，使他始終保持著一種童真的心態(tài)，他的《觀物之生》這樣的童趣盎然的冊(cè)頁就是一個(gè)典型，而他豁達(dá)的個(gè)性中又帶有著一種高級(jí)幽默更是留下了不少讓人會(huì)心一笑的故事。

他的詩書畫在當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)，但他卻并不用以此為生，自稱自己乃“天地一癡仙，寫畫題詩不換錢”，他的學(xué)生文征明也稱他為“神仙中人”。一生隱居不仕的他，成化甲午年寫的《市隱》一詩對(duì)他自己的個(gè)性表述的倒是恰如其分：

莫言嘉遁獨(dú)終南，即此城中住亦甘。

浩蕩開門心自靜，滑稽玩世估仍堪。

壺公溷世無人識(shí)，周令移文好自慚。

酷愛林泉圖上見，生嫌官府酒邊談。

經(jīng)車過馬嘗無數(shù)，掃地焚香日載三。

市脯不教供座客，戶傭還喜走丁男。

檐頭沐發(fā)風(fēng)初到，樓角攤書月半含。

蝸壁雨深留篆看，燕巢春暖忌僮探。

時(shí)來卜肆聽論易，偶見鄰家問養(yǎng)蠶。（易指《易經(jīng)》）

為報(bào)山公休薦達(dá)，只今雙鬢已毿毿。

確實(shí)，對(duì)沈周來說，他交友不分尊卑，對(duì)各個(gè)階層無論是高官還是文人，亦或是僧人還是寒士，一律都與人為善，甚至到了好好先生的地步。于是向他索畫的人絡(luò)繹不絕，他的朋友人劉邦彥曾為他寫過這樣一首詩：

送紙敲門索畫頻，僧樓無處避紅塵。

東歸要了南游債，須化金仙百億身。

面對(duì)這樣的情形，他也是一籌莫展，導(dǎo)致他后期的畫作良莠不齊真假不一，甚至有時(shí)對(duì)明知是以假充真的畫作也署上自己的名字。而且對(duì)一些“無理取鬧”的索畫者也并不介懷，他曾經(jīng)為一位向他索畫的太守畫一幅《五馬行春圖》，而這位不學(xué)無術(shù)的太守不知道“五馬”就是太守的代稱，于是心下不悅詰問為什么畫中一個(gè)隨從都沒有，沈周倒也風(fēng)趣，添畫了六個(gè)隨從，還解釋道因?yàn)榻伈级塘怂灾荒墚嬌蟽x仗前導(dǎo)三對(duì)。

他還寫下了一幅妙趣橫生的《化須疏》，替他的朋友趙明玉向美髯公周宗道寫信為其化緣十根胡須，文辭極有趣，讀后讓人忍俊不禁，傳為美談：

伏以天閹之有刺，地角之不毛，須需同音，今其可索，有無以義，古所相通。非妄意以干，乃因人而舉?？禈分崾┲?，崔諶傳播種之方。惟小子十莖之敢分，豈先生一毫之不拔，推有馀以補(bǔ)也。宗道廣及物之仁，乞諸鄰而與之，存道有成人之美，使離離緣坡而飾，我當(dāng)榾榾擊地以拜。君對(duì)鏡生歡，頓覺風(fēng)標(biāo)之異，臨河照影，便看相貌之全。未容輕拂于染羹，豈敢易捻于覓句。盛矣荷矣，珍之重之。謹(jǐn)疏。

沈周這種待人接物的風(fēng)范在桀驁不馴的名士群體中并不多見，總覺得他的幽默有時(shí)與蘇東坡頗為相似，確實(shí)是一種難得的境界，其中的智慧、才情不同凡響，他的畫作是他留名青史的關(guān)鍵，但他的為人處世的神仙中人風(fēng)范也是他重要的加分項(xiàng)。

大智慧方能成就大境界，大胸懷方能開創(chuàng)大格局。

沈周的一生，自性覺悟，隨性從容，看窗外花開花落，寵辱不驚；望天空云卷云舒，去留無意。正是這樣的恬淡為上的心態(tài)，才使得他心無旁騖，在詩文書畫領(lǐng)域中勇猛精進(jìn)、怡然自樂，并且兼總條貫、攬其精微、創(chuàng)立新格，從而領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷，并且山高水長潤澤后學(xué)，創(chuàng)立了明代畫史上聲名顯赫的吳門畫派。

明清畫人錄｜仇英：與他們不同，在逆風(fēng)飛揚(yáng)中最終憑實(shí)力搶鏡

明清畫人錄｜文征明：星光不負(fù)趕路人，一個(gè)笨小孩的華麗逆襲

明清畫人錄｜唐伯虎：活出自我的風(fēng)采，留下超我的風(fēng)流