盡管耶穌和他的門徒都是猶太人,但一個腐敗的祭司機(jī)構(gòu)出賣了偉大的耶穌,猶太民族再也不配享受神的恩寵??嚯y的門被推開,經(jīng)過上千年的沉淀和發(fā)酵,1940年代達(dá)到罪惡的頂點。 《哈魯斯坦洛夫,開車!》(1998)描述1953年反猶浪潮,黑白光影的張力攝人心魄: 寒枝靜雀、黑夜白雪中涌動的特務(wù)、陰狠的斯大林雕像、坐在雪地上給火辣辣的菊花降溫,暴力就象自動傘在車禍、偷情現(xiàn)場猛然張開一樣突如其來;高大威武、趾高氣揚(yáng)的將軍級猶太醫(yī)生瞬間淪為被凌虐、暴菊的階下囚,轉(zhuǎn)眼又成了最高當(dāng)局的座上賓,診治纏綿病榻垂死掙扎的斯大林:撼動半個地球的巨人,成了一堆令人惡心的爛肉。 影片每一個鏡頭都是那么粗礪、強(qiáng)烈,充分契合詭異、瘋狂的時代,才華橫溢的阿列克謝·日爾曼,與俄羅斯詩電影形成雙峰對峙的暴力美學(xué)。 學(xué)者帕特里克·比松說:“在納粹的占領(lǐng)下,猶太人被驅(qū)逐,法國卻歌舞升平。這讓我們感覺不自在,但這就是事實。”這并非全部的事實,6百萬猶太人慘遭屠殺,絕非納粹一己之力。 2010年法國影片《圍捕》、《莎拉的鑰匙》掀開法國現(xiàn)代史上最黑暗的一頁: 1942年7月16日,巴黎發(fā)生逮捕13152名猶太人的“冬賽館事件”。大致弄清熱衷哲學(xué)和音樂的德國人何以喪心病狂地屠殺猶太人,崇尚自由平等的法國怎么會積極充當(dāng)幫兇的問題又?jǐn)[在了人們面前。 法國達(dá)納德維持治安軍團(tuán)發(fā)誓:“與民主作斗爭,與戴高樂作斗爭,與猶太人作斗爭?!本S希政府將75721名(包括上萬名兒童)猶太人關(guān)押在巴黎東北郊的德朗西集中營,用專用列車將他們押送到奧斯維辛等集中營,戰(zhàn)后僅有2500人返回法國。 1942年1月20日納粹德國舉行萬賽會議,確立滅絕猶太人的最終方案,同年3月法國維希政府向奧斯威辛遣送了第一批法國猶太人,隨后法國德占區(qū)開始了猶太人大搜捕。 《圍捕》描述了法國維希當(dāng)局與納粹秘謀,兜捕巴黎猶太人的整個過程,噩夢般的場景仿佛《辛德勒的名單》,因劊子手是法國人而更加刺目: 圍捕 作為臨時拘留所的冬賽館,醫(yī)藥、食物、飲水匱乏,擁擠不堪,男女老幼隨地便溺,丈夫能做的僅僅是用衣服為妻子略微遮擋一下;頑童不知末日將至,照常嬉戲打鬧。 世界如此黑暗,同情、憐憫之心仍然散發(fā)著永恒的光輝。 喬安娜 為拯救素昧平生、孤苦無依的猶太小女孩,喬安娜不惜性賄賂納粹軍官,波蘭教會更是傾盡了全力(《喬安娜》);向猶太人通風(fēng)報信、法外施恩的警察(《圍捕》)、放莎拉一條生路手被鐵絲網(wǎng)扎出血的看守(《莎拉的鑰匙》),并非個別現(xiàn)象,法國有2725人在戰(zhàn)后因幫過猶太人而被以色列授予“國際正義者”稱號,人數(shù)僅次于波蘭和荷蘭。 莎拉的鑰匙 若無善良的人們,莎拉不可能逃出集中營。等她不顧一切地帶著鑰匙逃回家中,壁櫥里僅剩弟弟腐爛的尸體。可怕的記憶如影隨形,莎拉酗酒、吸毒,以意外事件結(jié)束了自己充滿“意外”的人生。 20世紀(jì)發(fā)生的大屠殺,如同北島的詩句拷問我們的靈魂:
鋼琴家(2002) 電影誕生以來表現(xiàn)猶太人苦難的最偉大的史詩. 同情弱者的分寸感控制得很好,這種同情包含對本民族自身弱點的反思,平易的鏡頭上升到哲學(xué)的高度:生而為人的局限和痛苦,與愛之博大的糾結(jié)。
預(yù)感到來日無多,無法保護(hù)家人的屈辱、對妹妹的愧疚,難以割舍的親情,直教人肝腸寸斷.
情況如此絕望、困苦,鋼琴家仍然要為自己的不體面向女士致歉.因為他是人,任何情況都無法抹殺他的人性.黑暗永恒,光明永恒.人性無法滅失,自由就永遠(yuǎn)奔流在你的血管里. ![]() 餓急,鏡頭展示狼吞虎咽;第2次省略吃飯的鏡頭,這就是節(jié)制.波蘭友人知道他不好過,但不可能想到這個大鋼琴家瀕臨餓死的境地.悲愴的一幕.不煽情不做作。 戰(zhàn)爭、屠殺、反抗、逃亡、親情、友誼、人性、絕望、拯救,個人命運(yùn)、時代風(fēng)云,不僅是猶太人的苦難,也是人類苦難的縮影和寓言,它告訴你的比一座圖書館告訴你的還要多,還要震撼。 修女艾達(dá)(2013) 納粹覆滅,猶太人的噩夢仍在繼續(xù):蘇聯(lián)、波蘭先后發(fā)生反猶、排猶浪潮。 法國因擔(dān)心屠殺猶太人的內(nèi)容招致穆斯林學(xué)生的反感,課堂上已不再講授二戰(zhàn)史。2015年巴黎發(fā)生恐怖襲擊事件,以屠殺猶太人為背景的波蘭影片《修女艾達(dá)》無形中加分,影片本身劇情、表演一流,攝影超一流,毫無懸念地奪得奧斯卡最佳外語片獎: ![]() 2002年波蘭政府的調(diào)查顯示,二戰(zhàn)期間波蘭人曾在24個地點對猶太人進(jìn)行了至少30次屠殺,上千名猶太人死于非命,并非所有暴行都受納粹行為和宣傳鼓動;戰(zhàn)后,為阻止大屠殺的幸存者重返家園,波蘭短時間內(nèi)竟發(fā)生了至少50次謀殺猶太人的事件,引發(fā)兩次波蘭猶太人向海外移民的風(fēng)潮。 1962年見習(xí)修女艾達(dá)在宣誓成為修女之前,從唯一的親戚旺達(dá)那里得知自己的猶太人身份,兩人結(jié)伴踏上尋親之旅。 私生活放蕩不羈的旺達(dá),曾是令國家的敵人聞風(fēng)喪膽的法官,人稱“紅發(fā)旺達(dá)”,擁有警察也不得不對她低聲下氣的權(quán)勢,可以直接威脅涉嫌殺害自己猶太親屬、隱瞞實情的波蘭人:“我能毀了你?!?/span> 波蘭人對歷史的解讀無比糾結(jié),一方面,他們是戰(zhàn)爭的受害者,另一方面,他們也敲響了猶太人的喪鐘。而猶太人需要反思的是,碾壓他們的紅色巨球,猶太人本身亦貢獻(xiàn)良多。紅軍之父托洛茨基、蘇共元老加米涅夫等大批蘇聯(lián)、波蘭革命精英都是猶太人。 類似《哈魯斯坦洛夫,開車!》,《修女艾達(dá)》好就好在沒有簡單地把猶太人放在受害者的位置上:“紅發(fā)旺達(dá)”本身就是一個隱喻,親人被波蘭人殺害,而她的法槌也賤滿了無辜者的血。 波蘭人以既往不咎為條件透露埋尸地點,懷抱孩子的遺骨,心硬如鐵的旺達(dá)問劊子手:
這是一個難以回答、也不用回答的問題。 ![]() 殺人如麻的旺達(dá),對求饒、顫抖的肢體、恐懼的眼神再熟悉不過了。只是她沒有想到,這一切會報應(yīng)在她身上。 泡澡、飲酒、尋歡、音樂,都無法排遣深重的犯罪感和內(nèi)疚,只能像鳥兒一樣飛出窗口,獲取永久的安寧。 影片的構(gòu)圖和光線運(yùn)用達(dá)到教科書級別,旺達(dá)、艾達(dá)在旅館客房中的平常影像,被自然、妥帖地處理成十字架造型: 旺達(dá)獨自在酒吧小坐,背景是街道、馬車、老者,畫面極富層次,人物情緒蓄勢待發(fā),充滿油畫般厚重的質(zhì)感: ![]() 艾達(dá)從家族和旺達(dá)的悲劇中汲取了什么? 當(dāng)英俊的情人暢想未來,描摹結(jié)婚生子的幸福情景,艾達(dá)平和地不斷追問:
片尾一直平穩(wěn)的鏡頭突然開始晃動、激越,追隨艾達(dá)堅定的步伐,象征年輕的修女已找到了人生的信仰和方向。 |
|
來自: 西風(fēng)影評 > 《待分類》