作者 | 鄒赴曉

一

一九九四是個(gè)什么年份,一個(gè)城市和一個(gè)外鄉(xiāng)人的關(guān)系因何交錯(cuò)從而質(zhì)感起來(lái),如果不是遙望和揣想,那一定就是回望和暗嘆。如同此刻,二0一九年三月上旬的某個(gè)下午，對(duì)于歷史長(zhǎng)河中微不足道的個(gè)人命運(yùn)而言,從一九九四年九月開(kāi)始像一只探頭探腦的風(fēng)箏在西安交大的北門(mén)口被幾個(gè)東北來(lái)的同學(xué)接過(guò)行囊，到一九九七年和在西北大學(xué)念書(shū)的四川籍老鄉(xiāng)周漁從蛇皮袋子里倒出的大量來(lái)稿以選出最后一期《表達(dá)》詩(shī)歌大展的稿件付印，那一截時(shí)光橫斷面上的人與事模糊、粗糙而親切----盡管我對(duì)約我寫(xiě)一段文字的西村說(shuō)，應(yīng)該還沒(méi)到懷舊的時(shí)候吧。但時(shí)間公平的雙手總是端著一碗殘酷的清水波瀾不興：畢竟事實(shí)是，二十多年就那么過(guò)去了。

而與此相關(guān)的背景是，一九八九，一個(gè)在四川的小鎮(zhèn)上讀著職業(yè)高中的小伙某根神經(jīng)被寫(xiě)作的欲望折騰得夠嗆而偏科嚴(yán)重，顯然對(duì)廣闊農(nóng)村大有作為的信心不足，在半推半就的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的誘惑下來(lái)到陜甘川邊界嘉陵江邊的一個(gè)國(guó)營(yíng)冶煉廠握緊了鐵鍬和鋼釬，肉身在煉獄而詩(shī)歌是呼吸。幸好還有磁帶中的崔健、唐朝和黑豹。星辰在夜空，我在夜空下工廠的燃料堆上仰望。而我的未來(lái)會(huì)一直在野蠻抒情的高高的黑煙柱下面嗎。幸好那個(gè)叫做燕子砭的地方，還有著每天幾班的汽車，由于是寶成線上一個(gè)小站的緣故，也還有著每天?？康囊涣芯G皮慢行火車，讓我得以有空或突發(fā)性地跳進(jìn)車門(mén),敲響若干個(gè)本地縣城里陌生的朋友的辦公室的門(mén),掏出一疊詩(shī)稿，或者在南去的嘉陵江邊的某個(gè)小鎮(zhèn)溜達(dá)一陣子并找個(gè)小旅館旁邊的小酒館獨(dú)自喝上兩杯，在次日上班之前又準(zhǔn)時(shí)換好工作服戴好兩個(gè)即將變灰變黑的勞保口罩出現(xiàn)在工廠的鐵門(mén)前。對(duì)了，鐵門(mén)旁邊的傳達(dá)室，是我去得最多的場(chǎng)地之一，在轟隆隆的鼓風(fēng)機(jī)的聲響中和少見(jiàn)多怪最后見(jiàn)怪不怪的異樣眼光中，時(shí)常從一部黑色的老式電話機(jī)旁的桌子上取走三三兩兩的郵件，薄的是信件，厚一點(diǎn)的和寬一點(diǎn)的多半是詩(shī)歌類的報(bào)紙或雜志。

以上羅嗦那么多，是想說(shuō)明我那時(shí)的處境是一個(gè)暗寫(xiě)的尷尬：作為一個(gè)醉心詩(shī)歌寫(xiě)作的爐前工在按部就班的同類中顯得多少有些不務(wù)正業(yè)，而一紙大學(xué)文憑的缺失又使得擺脫生活沉重的路徑視線模糊。但是青春的好處是可以揮霍，管他呢。有朋友的善良漂亮的姐姐偷偷在工廠總部的辦公室替我打印油印詩(shī)集，幫蜀地朋友策劃的民間報(bào)紙反響也還不錯(cuò)，包括收到西村兄寄來(lái)的一本《傾斜》的扉頁(yè)上印著的“打倒詩(shī)歌”不也全是荷爾蒙的味道么。但隱隱的不安仍舊如一塊隨時(shí)滾下山坡的石頭，直到工齡四年左右的時(shí)候，一封來(lái)自西安交大人文學(xué)院新聞班的信封被我撕開(kāi)封口。

來(lái)信展開(kāi)后是八開(kāi)大的稿紙，抬頭印著“中國(guó)西北詩(shī)人工作室”，龍飛鳳舞的筆跡是從東北來(lái)到西安的詩(shī)人西岸的。不知到他從哪里知道些我的情況，邀請(qǐng)我來(lái)上一個(gè)類似作家班的學(xué)習(xí)班，學(xué)雜費(fèi)減免還可以兼職辦一份叫《人生導(dǎo)報(bào)》的報(bào)紙。更重要的，是可以一塊寫(xiě)詩(shī)喝酒啊。這似乎無(wú)法拒絕。背著朋友送我的牛仔包，坐了將近一天的慢行火車穿過(guò)秦嶺，交大，我來(lái)了。結(jié)果卻是，被來(lái)迎接的早到的幾個(gè)同學(xué)在北門(mén)口接進(jìn)去，從東門(mén)口走出來(lái)。經(jīng)過(guò)一段似乎是夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的路段，南沙坡76號(hào)，一個(gè)院子已經(jīng)住了不少來(lái)自天南地北的多半有著作家夢(mèng)的男男女女，接我的同學(xué)里有楊貴軍和劉偉(浮樓），記得他倆也是《表達(dá)》詩(shī)報(bào)最初的編委。 

二

混跡西安高校的日子由此開(kāi)始。揣著一堆課本，不時(shí)從交大的東門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，換著不同的教室聽(tīng)課，拿著碗筷去食堂打飯，沿途看看黃昏時(shí)操場(chǎng)的女生在列隊(duì)練習(xí)女子防身術(shù)，和大家一起嘻嘻哈哈開(kāi)玩笑說(shuō)她們也太過(guò)于自信了吧。

貌似歲月靜好的讀書(shū)生活在后來(lái)的一場(chǎng)秋季的雨季里變得潮濕起來(lái)。事實(shí)是，于我而言，說(shuō)好的學(xué)費(fèi)減免的事情似乎變得不太可能，而那份旨在指導(dǎo)人生的報(bào)紙據(jù)說(shuō)老板有了自己的問(wèn)題。接下來(lái)也知道了所謂的作家班不過(guò)是新聞自考班，但是如影隨形的貧窮這只惡犬，又在準(zhǔn)備隨時(shí)撲上來(lái)扯著你的褲管回到秦嶺南邊的轟隆隆的鼓風(fēng)機(jī)聲中和濃濃的灰煙之中。最終堅(jiān)持了多久？?jī)蓚€(gè)月？三個(gè)月？記不太清了。里爾克說(shuō)挺住意味著一切。而我只能選擇折衷：回去上班，但每年兩次考試前一周，過(guò)來(lái)蹭宿舍蹭輔導(dǎo)課，后來(lái)的幾年，就這樣從交大蹭到了西大。

喝酒聊詩(shī)的日子當(dāng)然更值得回憶。喜穿標(biāo)志性大紅色毛衣的四川小個(gè)子周漁鄭重推薦的瀘二（瀘州二曲）成了聚會(huì)標(biāo)配，我們從交大周邊的南沙坡喝到了劉家莊，再喝到了西大周邊的邊家村，也甚至喝到了陜南老鄉(xiāng)晾曬糧食的屋頂上。

稍后加入的兩張常見(jiàn)的年青甚至可以說(shuō)英俊的面孔是交大綠島詩(shī)社的阿桑和阿飛。一個(gè)外向，一個(gè)內(nèi)斂。他們幾乎總是成對(duì)出現(xiàn)。印象中和他們的成員在校內(nèi)做過(guò)一次交流，參與過(guò)一次校外浐灞河邊的野炊。某次酒后的黃昏同他倆和周漁一起合力推倒過(guò)一個(gè)荒野中的殘墻斷壁。一群人竄去師大路月亮門(mén)里詩(shī)人逸子開(kāi)的先鋒書(shū)店找黝黑結(jié)實(shí)而少言寡語(yǔ)的原人玩的那次也應(yīng)該是他倆的提議,戀愛(ài)中的原人和他的女友賣書(shū)間隙給一幫餓鬼兄弟演示了“詩(shī)歌一家親”的其樂(lè)融融，“夏天，啤酒,西瓜雞”，估計(jì)聚在一起的腦瓜中，這一幕都將難以抹去吧。

當(dāng)詩(shī)人西岸已經(jīng)悄然消失，1995年8月學(xué)友周漁創(chuàng)辦出第一期《表達(dá)》詩(shī)報(bào)的時(shí)候，西安高校能接觸到的其他的詩(shī)歌類報(bào)紙似乎只有西安建筑大學(xué)的《夏風(fēng)》和陜西教育學(xué)院的《九月楓》了。譚克修畢業(yè)后，《夏風(fēng)》的主持是一個(gè)叫楊龍江的胖胖的小伙。接觸過(guò)幾次。而《九月楓》的主持是一個(gè)來(lái)自陜北的后生，來(lái)信約過(guò)我一篇詩(shī)歌類文字，我已經(jīng)忘記他叫什么了。與此有關(guān)聯(lián)的是我當(dāng)時(shí)謀生所在的工廠所在地寧強(qiáng)縣，一位職業(yè)中學(xué)的老師王有泉就畢業(yè)于陜西教育學(xué)院，且主持參與過(guò)更早時(shí)候的《九月楓》，我們?cè)?991年也合作出了一期民間報(bào)紙。當(dāng)期報(bào)紙上還有陶醉的一首詩(shī)歌。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該在西安紡織學(xué)院念書(shū)?

始終是家境尚好但不知道他老父親是否知情的周漁自費(fèi)印刷的《表達(dá)》詩(shī)報(bào)辦到第四期的時(shí)候，不知道是周漁免費(fèi)得到了一些《西安晚報(bào)》的劃版紙樣想實(shí)踐下《報(bào)紙編輯》課的課程要求還是《表達(dá)》確實(shí)該在校內(nèi)校外的一些關(guān)注的目光中伸展骨骼了，四開(kāi)的報(bào)紙讓我看到了當(dāng)年《詩(shī)歌報(bào)》的模樣。這里就得順便說(shuō)到一份刊物對(duì)一個(gè)人的影響：1989，當(dāng)年那個(gè)高三偏科嚴(yán)重的學(xué)生想給自己訂份報(bào)紙，在小鎮(zhèn)的郵局訂報(bào)冊(cè)上劃下《詩(shī)歌報(bào)》并收到第一期報(bào)紙后，靠，詩(shī)歌居然不是徐志摩、汪國(guó)真和課本中的那一類。只要是創(chuàng)新，各種風(fēng)格皆可收納。于是對(duì)《語(yǔ)文報(bào)》所登載的那一路溫情與愛(ài)的中學(xué)生詩(shī)歌的調(diào)調(diào)不以為然。直到鄭重其事的和周漁策劃推出16個(gè)八開(kāi)橫版的《97中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌理論大展》的時(shí)候，其實(shí)于我，也有向《詩(shī)歌報(bào)》的先鋒性和包容性遙遠(yuǎn)致意的成分。當(dāng)然作為回應(yīng)和欣慰，已經(jīng)還在但改成刊物出版的《詩(shī)歌報(bào)月刊》選載了詩(shī)評(píng)家沈奇和我的一篇詩(shī)論，而以扶持大學(xué)生詩(shī)歌知名的《飛天》雜志等，選載了周漁和其他同仁的詩(shī)篇。時(shí)至今日，我想周漁和我，當(dāng)初真的想展現(xiàn)一下年度民間詩(shī)歌和高校詩(shī)歌創(chuàng)新寫(xiě)作風(fēng)貌的努力，我們都盡力了。那一年，周漁將暫停出版《表達(dá)》回到家鄉(xiāng)，而我已經(jīng)正式從那個(gè)陜南的冶煉廠辭職，在西安南郊一個(gè)著名的賣壯陽(yáng)藥的保健品廠找到了一份廣告文案的工作。

說(shuō)到這里，就不得不說(shuō)起一個(gè)人：丁小村。和他的通信之初是知道漢中西鄉(xiāng)縣一中居然有個(gè)語(yǔ)文老師給學(xué)生們講授當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，后來(lái)這個(gè)老師居然又回到了西安，和他的朋友辦了個(gè)好兄弟廣告公司，雖然我去敲響過(guò)這個(gè)公司的門(mén)但大門(mén)緊閉，但我一直沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)，兄弟我96年秋天的某個(gè)時(shí)刻敢于把穿了六年的工作服扔向?qū)ξ抑甘之?huà)腳的某張面孔說(shuō)“老子不干了”的潛在動(dòng)力之一，是他說(shuō)的：出來(lái)吧，連秦巴子都從寶雞出來(lái)了！

穿插其間的回憶是，青龍寺下，劉家莊71號(hào)，和周漁合租的民房時(shí)期，一塊相去不遠(yuǎn)處鐵路新村垃圾派詩(shī)人曹光輝家，多次在他光著膀子揮斥方遒時(shí)匆匆告別；西大校園，不堪宿舍的蚊子叮咬，我和周漁在西大的旗桿下鋪著床褥睡覺(jué)，一周過(guò)去，疑似月亮也能把皮膚晾得黝黑；在西何家村的某個(gè)路邊烤肉攤旁，《三秦都市報(bào)》工作的詩(shī)人師濤抱個(gè)西瓜差不多就要繞村三圈才找到我們喝酒的地方；再后來(lái)被師濤形容為長(zhǎng)相貌似波特萊爾的小伙領(lǐng)著遼寧《空房子》詩(shī)報(bào)的楊春光來(lái)西安聚會(huì)于師大校門(mén)旁的小飯館，師濤給路漫打電話而路漫有事缺席。之后楊和路就永遠(yuǎn)的缺席了。 

三

阿桑畢業(yè)離開(kāi)西安時(shí)送了我一年頂紅色的帽子。是他念念不忘的小宇姐留給他的。

原人送過(guò)我一套三本名家談散文之類的書(shū)，說(shuō)是他和朋友一起編的。

等我從漢中寧強(qiáng)縣輾轉(zhuǎn)來(lái)到西安的時(shí)候，丁小村似乎又回到了漢中。秦巴子倒是一度和我在同一個(gè)旅游雜志社共過(guò)事。

不可思議的事是，我現(xiàn)在的辦公室，就在師大路旁不遠(yuǎn)，每次經(jīng)過(guò)筆直的那條路，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，哦，一個(gè)月亮門(mén)，一個(gè)書(shū)店。

或許是老毛病犯了，曾經(jīng)在2014年出過(guò)一期《新唐詩(shī)詩(shī)歷》，收錄了島子、丁當(dāng)、東岳、方興東、韓東、馬永波、馬非、南嫫、唐欣、譚克修、楊爭(zhēng)光、楊于軍十二位在西安生活過(guò)但現(xiàn)在幾乎人在外地的一些詩(shī)人作品，以彩色印刷的方式。

命運(yùn)如同游弋的島嶼，而歲月的濤聲幾乎從未停歇。

那個(gè)從西安交大給我寫(xiě)信的人，如今人在何處？

其實(shí)，誰(shuí)人不是長(zhǎng)安客。